记得入夜眼睛

陌生人，为你写下的第81句晚安

她看着台上演奏着单簧管的他，像极了第一次在舞台上看到的他。他喜欢偶尔微微闭着眼睛，沉浸在他音乐的世界里。分明...

她看着台上演奏着单簧管的他，像极了第一次在舞台上看到的他。
他喜欢偶尔微微闭着眼睛，沉浸在他音乐的世界里。分明的额头，在从头顶打过来的灯光下显得额外的立体。浓黑的眉毛下，眼睛深邃得可以穿过一切黑暗。这一年我的体重仅剩下两位数，但我看仍然看不到希望，妈妈买的地瓜干让我上瘾，“不如吃一点？”“算了”我又这么拒绝自己的希望。习惯就好了，“难道一辈子不吃零食吗？”

如果有人可以做到一辈子不吃零食，那么有没有人可以做到一辈子不接受感情呢？

“想起旧人的时刻就像在暗夜里星辰的寂灭，偷偷的，忽然就他妈亮了一下。”这些县城旧事以新时代为名，对着我喊出来，驱逐我，羞耻我，终身监禁我。我无力回应，更谈不上对答如流。在郊县一样的学校生活，哪怕是北京。时间要从傍晚六点才属于自己。这个城市是塞北烟霞之地，人们依旧保有望天打卦的本能。于是有了一种奇怪的时差感，既不属于这个时间，也不在这个地点。一天常常会被拉长，下午三点和四点势必臣服睡神。于是真正的夜晚开始神采奕奕，这让人心情愉悦，一种短暂而庆幸的快乐。于是发生的一切唯有入夜之后方能显于人前，像用隐形墨水写就的情报。每一天都骄阳灿烂明媚，白昼是虚度的，想不到什么，庆幸入夜的早。一切都发生在夜晚。

前些日子，我回家给我妈做寿司，下午七点钟吃了饭出了包厢，外面的天黑成墨色，正待离开，只听一声断喝，是老铁路工人日久成习的嗓门，隔着满厅用餐的客人，熟悉的东北口音和辽阔的音色不管不顾的直打耳鼓，“淇淇，你还记得你孙阿姨不？”

我妈先回头，“是你孙阿姨，你记得不？”当然记得。我们在东京几年，后来陆续搬到了北京，从我三岁到我快要成年，她家和我家只隔了一道墙。我在学前班的时候把他儿子抓哭过，他儿子则在小学里大说过我坏话，我们彼此吃过对方家的饭，一起上课，同时放学。同样的小学和中学。我咋会不记得她呢。不记得她就是不记得我自己，她和她家作为回忆的背板早就镶死在我的人生里。