《黄金时代》:许鞍华谈电影剧本

供稿：电影《黄金时代》...



供稿：电影《黄金时代》

问：从《姨妈的后现代生活》到《黄金时代》这个剧本的产生，中间是有一个故事的？

许鞍华：不是，是在我和李樯还没拍《姨妈的后现代生活》之前，应该是2003年的时候，我们在想拍些什么，就很想拍一个关于两个女作家的事。因为他看了一个小说，是讲两个男的（情谊），然后我们不知道为什么就觉得应该写两个女作家，那个时候想写的是丁玲跟萧红，然后他还说，作家特别好写，他有很多故事，关于他怎么样对待他的同行。然后我就去看关于萧红跟丁玲的书，我觉得这个故事挺过瘾的，因为两个女人的路程是截然相反的，就做了一堆功课。我都看了差不多有三个月到半年，可是再见到李樯的时候，他好像没有兴趣了，然后我也搁下，因为我觉得一个是拍作家非常的难，另外一个就是丁玲跟萧红两个，牵涉到时代背景等等，制作一定会非常庞大，要尝试恐怕很难，不做也罢了，就搁下了。然后到了《姨妈的后现代生活》拍完以后，我们又在谈拍些什么案子，犹豫不下的时候，袁梅就跟李樯说，她很喜欢萧红，她的心愿是拍萧红，李樯跟我说，我们正中下怀，大家都惊喜。

然后我们在2004年，第一趟去了哈尔滨，我跟李樯去了大概一个礼拜，去找上世纪在哈尔滨剩下的地方。可是那趟去是春天，大概四月吧，彭山没有雪，都是灰尘，然后都是招牌，一点不像传说中的哈尔滨，然后也去了萧红故居，能用的地方都去了，找不到上世纪，大家都很失望。。

去了那一次以后，李樯叫我先接别的戏，因为他要慢慢写，我就拍了别的戏。除了慢慢写以外，找资金等等也不会很简单的。这样子一搁就搁了两年，他在写剧本，写得特别痛苦，他跟我说，第一稿他写了六万字，全不要了，重新再写。我来北京的时候我们都有会面，出了剧本，他也叫我给意见，主要是怎么缩短，因为他说他写得太长了。然后再过了两年多，这个剧本就出来了。出来以后，就开始找资金，应该找了三四年吧。

问：那个时候你就决定要拍了吗？

许鞍华：决定没用的，决定拍很多东西，其实都是一个意愿，你得有人投资。其实能拍完那个戏，真是要感谢李樯，他刚给我剧本，我就拿着在香港走了一圈，大大小小，七八个公司，都找不到钱。拍这个戏，我们那个时候估计大概要六七千万，最少。然后他们全都只愿意付两千万，最多，有卡司没卡司都是。我最后打算就是可能拍得比较粗糙一点，就是有点像纪录片这样拍，也值得，可是这个是最后最后的一个可能性，就没提出来。后来就找到覃老板，他反正挺爽快的，然后才能拍。

问：能不能回想一下，第一次看到这个剧本的时候，直观的一些感受。

许鞍华：我一看就觉得这个剧本很好，可是太长，那个时候有六百多场，我们现在拍的已经删掉了差不多一半了。不过李樯说，他是就是习惯写得很长很长，然后就让我给意见，删了两趟，然后才删到现在这个长度。我感觉叙事特别特别的过瘾，可是我是知道整个戏，如果是面对观众，是对着干的，因为（观众）搞不清楚什么时候，哪一段日子，时空关系特别复杂。其实我第一次看，我自己也搞不清楚，我只是觉得这个复杂的时空关系特别有魅力。可是我也不知道这个给我一个怎么样的感情上的回应，因为我是以一个要拍的视点去看的，我不是以一个读者的视点去看的。

问：我能不能这么理解，就是您一开始拿到这个剧本的时候，还不是特别知道应该怎么去把这个东西完成。

许鞍华：那当然。是一直拍，一直发现怎么去拍的。叙事特别重要，我老在问李樯，到底你估计有些什么反映？其实我们大家都不知道。他也是一个艺术家的直觉，他是觉得这个没做过，特别过瘾。可是因为你没试过，人家看这样的戏，结果没做那么多……我觉得它是个新的东西，是特别值得做的。可是因为我也不是太懂舞台，然后他们都是在说这个间离的事，就是怎么间离，怎么拉弓，怎么再回去，就是缩短跟拉长跟观众的关系，这个我是有些体会的。可是在电影里头，性质是完全不一样的。因为在电影里头，一开始就不是一个风格化的东西，观众以为是写实的，所以当这些人对着镜头讲话，就变成敲山石了，因为他不可能横贯时空，知道他未来的事，你看起来就会觉得很怪，如果观众抽离就很可怕，可是如果不抽离，他就会特别投入。

问：其实我知道这个剧本后来又改了一次，叫《我认出了风暴》，这个名字是来自于威尔克的一首诗，这个名字的变化是不是有什么意义？

许鞍华：我不知道中途有这个名字，没关系。第一稿有威尔克，李樯写的，有那首诗。后来我是觉得可能没有必要出威尔克吧，就没用。其实（这首诗）很传神地讲萧红。

问：最后的片名为什么定下叫《黄金时代》？

许鞍华：后来不是出了另外一个《萧红传》嘛，所以要再想一个名字。那个时候李樯就有打电话给我，问我什么名字好。我们大家都很喜欢“黄金时代”，因为是讲一代文人众生（相），各种各样形状的文人，然后萧红自己写的东西里头有一句话，说她的黄金时代的那个概念，特别特别独特，是人人都记得的，是她一个人独居日本，非常非常孤独，然后怀念萧军的时候，她发现那个是她唯一安安静静写作，而且生活无忧（的时刻），然后她说，原来这就已经是她的黄金时代了，可是是在笼子里过的，这是她的原话。很少人是在自己很幸福的时候感觉幸福，或者是对自己状态有认识。我觉得真的可能是像萧红这些人，才能把自己的状态说得那么到位。然后里头也有一个比较复杂的概念，最好的时代就是最坏的时代，跟艺术是密不可分的，如果你在说一个东西的时候，同时间能提供到相反的东西，这个概念就非常丰富，就不会是划一的平面的东西。这就是萧红作为一个艺术家的那种敏锐、直觉跟感受。所以用“黄金时代”，我觉得非常恰当，但因为王小波有他的《黄金时代》的小说，又感觉这个名字会让人以为是另外一种电影，可是后来终于还是用了这个名字。

问：您觉得这个剧本除了萧红以外，还有哪些部分对你来说特别重要？

许鞍华：那就是鲁迅的部分了。

问：我听说您是一直特别想拍鲁迅的？

许鞍华：没有想过要拍整部戏讲鲁迅，可是鲁迅的位置在这个戏里头是很重要的。因为他（给大家的印象）都是老是骂人那种，然后可是他在这里，对待家里的事，和作为一个朋友对萧红的那种状态，我觉得比较独特。

问：我是感觉这个剧本来说，它不光是讲的萧红的本身故事，也不是萧红的爱情故事，它实际上是萧红之外的，整个这一代的文化人物跟作家的一些东西。

许鞍华：因为有鲁迅在那里，他是一个当时文化最高的象征，也最有代表性。可是有一个问题，不是所有看这个电影的人都很懂，到底那个时代的文艺状态是怎么样的，包括我自己都要去学，只能在看到的书里头去估计。我的感觉是，鲁迅的对萧红的那种关心是特别让人感动的。可能他写的东西虽然有很多地方跟萧红的路线暗合，可是当时他写的文章等等，好像他不会太喜欢萧红写的东西，因为有很多（萧红）是蛮个人、蛮抒情的。

可是他还是因为这个在文学上是一个好的东西，就特别特别地欣赏，然后无私地帮助他们。也不能怎么明显地歌功颂德，可是鲁迅在萧红生命里头肯定很重要，他跟萧红的关系也体现到了一点，这是她精神最好的一面。



问：萧红在鲁迅死后写过纪念鲁迅先生的文章，您觉得萧红和鲁迅他们俩，定义人物关系的话，是什么样的关系？

许鞍华：电影里头，两个人很平等，就是到了他家吃饭，就这么简单，他请客。对常人其实是很简单的，可如果是鲁迅来讲，我就觉得会比较特别。另外就是，其实是我觉得李樯是以回忆鲁迅为主的，他印象中的鲁迅是怎么样的，就是一个比较贴近读者的人物，而不是一个形象很高大的人，我觉得这个特别好看。



问：我知道在开拍之前，我们进行了一个大概的剧本围读的过程，你觉得这个过程的作用是什么？

许鞍华：我们没有围读很多，就是萧红跟萧军围读了几场他们的戏，完了萧红跟端木围读几场他们的戏，之外就没有怎么围读，就是个别的跟他们见面，让李樯解释一下对着镜头的戏，他是想怎么演的，因为我们想强调其实这些都是重要的戏，不是过场，不光是叙述，而且还要演这个角色。

我其实不愿意说很多话，跟演员说的很少，我只是说你看剧本，我的理解是这样子，这个结果是这样子，然后告诉你怎么样，我们才知道演得对不对。而且很多时候现场的气氛，你跟另外一个演员的交流，这些都是重要的事，而不是一开始你定了这个角色是怎么样的，定了这场戏是怎么样的，我没有这种概念的，我也是摸着石头过河，也不知道行不行。

我喜欢围读，这是一个铁定的传统，我又不是搞舞台剧的，他们在场外讲得好不好，我真的不知道。

问：您找的演员看着形象差不多，基本上就可以演了是吧？不会有那么再去调教、纠正的过程。还是您选了他就是对的？

许鞍华：选中了其实差不多，只是先了解一下，选错了，那没办法，只有承受。但这个戏没有选错哪一个，找的演员全都非常投入。

问：关于对镜讲述这个问题，我觉得我们还有必要再多谈一点点，首先拍完了、剪完了以后，您觉得片子里对镜讲述的东西多不多？

许鞍华：蛮多的，可是我觉得这是我们戏的一个特色，它能把这些好像碎片这样的片断有机地连起来，而且它用那么多人讲述，每一个人的立场也不太一样，调子也不太一样，有时候特别特别地亲切，对着镜头哭；有些是特别特别的抽离，讲萧红的历史价值，穿着三十年代的服装。我觉得这个是有点蔚为奇观的东西，现在看了观众的反应，都不觉得这些对着镜头讲述是不能接受的，或者是抽离的，或者是古怪的。



问：它的形式就像是纪录片，好像在接受采访一样，但是他们是演员，他们演的是那种真实的人物，这个里面会不会有真实和虚构的一种平衡？

许鞍华：李樯就是要找这个平衡，感觉他就是这个人物，在接受访问。也可能他跟别人在说话，穿着同一套服装，在同一个场景里头，说着以后会发生的事。其实特别过瘾，因为他没可能知道以后萧红会怎么样的。比如聂绀弩在穿着那个衣服的时候，没有可能知道萧军跟王德芬结婚，然后生了8个孩子，可是他穿着那套服装就开始预告以后的事，时空彻底都乱了。在一个人的身上，他同时是戏里的角色，也是一个叙事者，也能知道过去未来。你穿了这个真实的服装，人家当你是真实的1938年的，你突然就跑到另外一个时代讲另外一个时代的事。

问：但是在舞台上也会有这种情况，就演员会直接向着观众去讲。

许鞍华：这个跟电影里头有点不一样的，人家把电影里头的那个时空当成是真的，而你演员站在台上，灯光什么，一来一个人就知道你是扮演，这个角色要对观众发话，可按道理讲，他在讲这个东西的当时是没办法知道的。但其实观众是要抽离的，如果没抽离，就特奇怪。电影里我们也没有另外给一个颜色，就是一直都是这种纸稿跟一个空间。



问：但是我个人觉得您还是有一些设计在里面，比如说一开始萧红自个儿先出来，就是接受访问。

许鞍华：这是在李樯写的剧本里头，我觉得特别好。因为一有对镜头讲话，就特别容易给观众一个不同的调子，也许是给他们一个黑白讲萧红，但一旦他们开始说，萧红是那个黑白的，你又要跳，你不能让他们有一个规定的空间，所以一开始是比较虚的。后来这个空间就越来越实了。接着他在银幕里头又讲，讲完了然后又回去演戏，都这样子，两个不同的模拟混在一起。那对观众来讲，会有什么反应呢？我也不知道，我没试过。我觉得是这个戏特别过瘾的地方。它给别人怎么样的感觉，除了叙事顺当以外，我不知道，但它肯定是有效果的。

问：观众会有一个慢慢适应的过程。但是对于演员来说，这种对镜讲述的表演，恐怕是特别难的一种表演？

许鞍华：没有，他们都做得很好，他们开始的时候很紧张，但我们逐个来解释，说清楚了，然后他们来的时候台词非常熟，就都进入了那个情绪，然后就特别对。我也不知道什么才是对，可是你看着他讲，挺自然的，好像他没有意会到镜头，说得特别溜，然后从两件事的叙述，一直到他突然讲出心里话，那个过渡特别顺，特别奇怪，我的意思是特别好。



问：我有印象是丁玲对镜讲述的时候，她好像跟您提出来说这个话太书面，因为她对镜讲述的内容就是源自于她写的那篇文章，正常的人不会用那么书面的语言。

许鞍华：我光拍了她对着镜头讲，其实后来都没用，用画外音了，因为真是不对，听下去觉得不舒服，因为太书面了。我贪心，想试一试，所以都拍了，可是画外音还是照样用不上。

文章转自《非一流评论：左岸影视、右畔文学》所有版权归“非一流评论”其作者所有。

    关注 闲话蒙太奇