“除非万不得已，否则不要结婚。”

她才华横溢，本可以在现代艺术史上留下姓名，却为何半途退出舞台？她饱读诗书，激昂江山，胡适曾为她写下“此时君与我，何处更容他”之句，她却为何选择独行一生？人至开阔处，不复论短长。一个让胡适相思二十年的女画家。韦莲司小传。...



“除非万不得已，否则不要结婚”，这是韦莲司的父亲在信中给她的忠告。

在二十世纪初，一个博学多才的父亲这么劝诫心爱的女儿，至少透露了两方面信息：

一，     她家境优渥，不必为了一张饭票，委屈自己把生命浪费在侍奉一个不值得的男子身上。

二，     他深知自己女儿不同寻常，此生未必能找到一个配得上她的丈夫。

韦莲司出生在美国纽约州的一个望族，她的全名叫，Edith Clifford Williams。

世间有很多Williams，却只有一个韦莲司。

韦莲司，这个秀美而独特的音译名字，是她的中国爱人所赠。

恰巧，她这个爱人在近代史上十分有名，叫胡适。胡适和韦莲司相遇在康奈尔大学。他们相识的时候，韦莲司29岁，胡适23岁。

29岁的女人正处在一个迷人的阶段，褪去少女不切实际的梦幻，却并未沾染上世俗的油腻。有的只是见过世面的自信，和进退得体的潇洒。

韦莲司的祖父在1883年过世时，即留下了家产百万。

而她的父亲在继承大笔财富后，却走上了治学之路，成了一位古生物学教授，先后在耶鲁大学和康奈尔大学执教。能够结识这么一个财富与学养兼备的家庭，对于在美国留学社交圈刚崭露头角的胡适来说，无疑是喜出望外的。但更为令他称奇的，是世上居然有韦莲司这样的女子。

韦莲司的长相谈不上貌美动人，甚至有点不修边幅。她的衣裙数年不换，草帽破洞了也照戴不误。甚至因为嫌弃长发难以打理，剪了个乱糟糟的男孩头。

但这些并不妨碍胡适对她的惊艳之感。原因就在于她开阔的思想格局和人格魅力。

在结识韦莲司大半年后，胡适在1915年的日记中兀自感叹道，

“吾自识吾友韦女士以来，

生平对于女子之见解为之大变，

对于男女交际之关系亦为之大变。

（原以为）女子教育…

乃在为国人造良妻贤母以为家庭教育之预备，

今始知女子教育之最上目的，

乃在造成一种能自由能独立之女子。”

胡适认为他的前半生从未遇见过这样一个智慧的女人，她打开了他的眼界，展示了两性之间精神平等的可能。结识胡适的时候，韦莲司是一位活跃在纽约现代艺术圈的女画家。1914年，距离康定斯基发表他的抽象艺术论才四年，毕加索还在尝试着将画布上的静物碎片化。

在一战之前就游学欧洲的韦莲司小姐，虽在千里之外，却丝毫不落后，对法国蓬勃发展的最新思潮十分关注。

她比同时代的美国人都要开放和敏锐，立刻察觉到一股新兴的力量在撕开传统的艺术观。

虽然保守的大环境对于抽象艺术并不欢迎，但智者往往走在时代之前。

韦莲司敞开身心拥抱了抽象绘画的概念，成了一个不折不扣的现代艺术先驱，并和志同道合的画家邓肯相恋。抽象绘画直到今天，依然为很多当代观众所不理解。那要来阐释这种画的魅力到底在哪？我们不妨来借助一下抽象绘画之父，康定斯基的原话。

康定斯基曾说，“色彩直通人类的灵魂。”

他进一步，用了一个美妙的比喻阐释了这个理念，他说：

“色彩是键盘，

眼睛是弦槌，

灵魂是一张铺满了琴弦的钢琴。

而艺术家是那只演奏的手，

他有意地敲下一个又一个琴键，

听者的灵魂便随之震颤。

——《论艺术的精神性》，1910”

这段话写得非常诗意，却有点难以捉摸。那允许我用自己的话再简明解释一下，这比方背后，隐藏着两个惊世骇俗的观点：

第一，康氏认为色彩是有力且通灵的。

为了在画布上彰显这美妙无比的元素，必须摒弃其他所有干扰物来展现纯粹的色彩。

于是传统绘画中具体的形象，需要被舍弃。

第二，康氏还认为绘画和音乐一样，都是震颤灵魂的艺术。

我们人类创作音乐作品的时候，并没有模仿自然界的鸟叫，蝉鸣，人声；那按照这个思路，绘画为什么要坚持模仿真实世界的花朵，风景，或美人呢？

于是again，传统绘画中具体的形象，需要被舍弃。

虽然我概括得如此简明粗暴，但康氏原文中的思想对于时人来说，依旧是晦涩且颠覆性的。

让精神性来主导绘画艺术？

让画面和乐章一样，无所拘束地自由流淌起来？

只有一部分天生性灵的人，在这理论中看到了上穷碧落下黄泉的无限魅力，并虔诚地走上了实践之路。

韦莲司就是其中之一。今天在美国的费城美术馆，能够看到韦莲司留下的一幅抽象绘画作品，《双旋律》。

画中三条鹅黄色的弧线，如同兰草一样拂过画面，映衬着中心一株纤弱的豌豆苗般的螺旋线。

其中一根黄色线条上，匍匐着一只形状可疑的肉粉色茧状物。

这是韦莲司送去参加1917年纽约独立艺术家展览的作品之一。

这个展览今天在艺术史上具有绝对重要的地位，因为正是在此，杜尚呈现了他那个恶作剧式的小便池。

杜尚是邓肯的好友，并经由邓肯介绍进了纽约的现代艺术圈。1917年的纽约独立艺术家展览秉持着“不评判，不拒绝，不奖励”原则，原本承诺向全社会所有的艺术家无差别化征集作品。

只要你敢送来，协会就敢展览。啊，多么了不起的雄心计划。

但顽皮的杜尚对此深表质疑，于是假借他人之名，送去了一个男用小便池作为艺术作品，并挑衅地以《泉》来命名。

一个从店里买来的……公共厕所男用小便池？

经过激烈的讨论，展览委员会虽不甘心，最终还是不得不扬手自打脸，拒绝了这件现成品。这背后藏着的，是杜尚那一抹柴郡猫似的狡黠笑容。《泉》成了今天1917年展览的尖锐标志。但事实上，这场展览会当年囊括了不下千件先锋作品。也是纽约后来崛起成为现代艺术之都的前期造势。

根据胡适的记载，这场展览虽然盛况空前，但大多数藏家对于层次不齐、奇形怪状的现代展品还是望而却步，多数展品乏人问津。

可是韦莲司的画却卖得很好。

这幅《双旋律》在开展几天之内就被买走，随后流入美国的大藏家手中。

今天被展览在费城美术馆中，作为美国早期现代艺术中的重要一笔。

无论从这幅画的名字，还是它的形式来看，韦莲司想必深受康定斯基理论的影响。

在当时的采访中记载，

“就像布朗宁拒绝解析他自己的诗一样，韦莲司宁愿观众自由感受她的作品。

如果有人觉得她的画，像是一只虱子攀附在头发上，就让他那样想好了，她自己则认为这幅画的灵感并没有那么卑微，她想要表达的意图是旋律。”

这幅画透露着一种羞怯纤巧的美感。

一种旋律稳固而盘旋，另一股旋律短促而闪回，双旋律的交织，暗示性的细节，很难让人不联想起生命的孕育与诞生。

这可不是胡扯，因为事实证明，胡适在讨得韦莲司芳心的过程中，也曾用她画中的生命力来撩拨传情。根据1915年11月初的往来信件，胡适曾经带一个男同学一起去看过韦莲司的三幅画。

在画室中，显然男同学对于韦莲司的画作发表了一些非常高明的品评，而胡适的阐释却没有获得韦莲司的认可，这让胡适非常懊恼。

胡适在信中说，自己整整一星期都非常难过，因为他没有抓住她画中的精髓，让她失望了。

他决定从此以后如果没有独到之见的话，绝对不再发表关于艺术的平庸看法。

没想到第二天，由于思之过切，胡适居然梦见了韦莲司的画。

他急切地写信给韦莲司，说第一幅画中的每根线条，每道色彩，让他做了一个噩梦，深陷梦魇之中的那种窒息与恐惧，让他仿佛看到了拉奥孔群像般的毛骨悚然。可当他为了摆脱梦魇，去回想另两幅画时，却发现自己比看原件的当下，更能清楚地体会到其中的意境。

他说韦莲司第二幅画给他的感受，

“首先是专注，接着是生命力忘我的洋溢”。

而第三幅画则更不一样，

“它先提出了一个疑难情境，一个问号，然后是凝注。凝注以后，是悟道所带来的悲悯与希望，最后则转化为意气风发的决定”。

胡适对于这批抽象画优美又深奥的阐释，到底是不是在胡说八道呢？

很遗憾，今天这三幅画流落到了哪里，具体是啥样，暂时都没有考证出来。

但显然，这种精神性的解读与韦莲司的抽象画十分相配。

韦莲司本人也是非常满意。

她在回信中激动地声称，胡适完全说出了她的创作心境。在艺术鉴赏方面，他居然不费吹灰之力，就把她难以表达的这些层次梳理了出来。

于是，两个原本就共鸣的灵魂，在艺术的浸润下贴得更近了。

就在这几年间，胡适对于韦莲司的情愫日渐浓郁。

他甚至忍不住，提笔开始为她写起了绮丽的中国词曲。

“我和君拾葚，君替我簪花。

更向水滨同坐，骄阳有树相遮。

语深浑不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？”

这些含蓄又大胆的情思，正是胡适与韦莲司散步，谈天，郊游时的心怀写照。

可现实却不允许胡适放肆表达这样的爱慕。

这不仅因为韦莲司身边已有邓肯，更因为在老家，胡适早有一个由母亲订下的乡下未婚妻，江冬秀在苦苦地等着他。

在完成多年的游学后，胡适终于履行约定，离开美国，回中国迎娶从未谋面的江冬秀。

而受过良好教育的韦莲司，在送别胡适时，未曾说出任何一句大胆轻佻之语。

两人以挥别朋友的方式，心有灵犀，脉脉无言，就此别离。

但在半年后，当韦莲司接到胡适跨洋信件，得知他已经喜洋洋地结婚时，才发现自己彻底的心碎了。

在很多年后，当胡适和韦莲司的关系发生变化后，她终于坦诚地回忆胡适当年的离开，对她来说是多么巨大的一个割舍。

“我当时完全没有想跟你结婚的念头，然而，从许多方面来说，我们在精神上早已是结婚了的。因此你回国离我而去，我整个都崩溃了。”

自从接到这封报喜信后，韦莲司“再也没有勇气去读胡适之后寄来的信件了”。

更令人痛惜的是，打击接二连三的袭来，第二年，韦莲司挚爱的父亲就过世了。

为了料理丧事，安抚母亲的情绪，并且照顾她患病的姐姐，韦莲司决定搬回老家，就此与邓肯分手，放弃了纽约的艺术生涯。

对于韦莲司的艺术天赋，和她同时代的评论家曾给予极高的期待。

她在1916年曾做过一尊雕塑作品，取名为《德哲雅家里任人触碰的石膏像》。

这件作品造型奇特，创作目的就是打破雕塑不能触摸的惯例，提供给观众抚摸和感受。达达派先锋法兰西斯·皮卡比亚对此印象十分深刻，他把这件作品介绍到了巴黎，并反复强调在美国的韦莲司，才是触觉主义艺术（Tactilism）的开创者。

但可惜的是，几乎所有评论都说，1918年之后，韦莲司从画坛消失了。

她放弃的纽约，后来发生了翻天覆地的变化。

曾经十分赞赏韦莲司并追求过她的著名画商、现代摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz），后来迎娶了另一个美国女画家，乔治亚·欧姬夫（Georgia O'Keeffe）。后者今天被冠上了“美国现代艺术之母”的美誉，成了现代艺术史上最重要的女画家之一。

而放弃了纽约，放弃了现代艺术，放弃了所有可能性的韦莲司去了哪里？韦莲司在美国的现代艺术版图上消失了。

她回到了绮色佳，照顾母亲和姐姐。

在给胡适的信中，她无奈地书写道：

“好友，我知道母亲她多需要我，也因此，这不是一个容易的决定。”

韦莲司的家庭就如同《傲慢与偏见》小说中写的一样，由一个智慧宽容的父亲，和一个神经质又充满控制欲的母亲组成。

父亲的去世，对于整个家庭都是一个巨大的打击。

韦莲司说，

“当一块巨岩断裂，坠落到混沌的深渊里去的时候，整个世界的黄金泰半已随他而去”。

剩下的，只是半个冰冷却极度需要她的家庭。

这是美国二十世纪初许多受过高等教育的女性的命运。她们在人生和事业上踌躇满志，却因为家人需要她们照顾，不得不面对两难，做出牺牲。

韦莲司的母亲素来看不惯事业有成的女性，她认为女人在家庭中也能找到广且深的人生境界。

于是在爱的裹挟下，韦莲司向之屈服了。女人以家的需要为先，让那些男子们漂泊四海，无所羁绊吧。

她搬回老家，并在离家很近的康奈尔大学中服务了整整二十二年。将自己的聪明才智，贡献给了康纳尔兽医图书馆的信息搭建和目录整理，也成了今天这个图书馆的重要奠基者。当十五年后，已然成为中国文化界巨星的胡适，风光无限地再次回访美国，回到绮色佳时，韦莲司想起两人的少年之时，百感交集。她自惭形秽地把胡适形容成一只羽翼丰美的天堂鸟，把自己则比作一只被禁锢在笼中，缠着铁丝的棕色小鸟。

但她也并未自怨自艾于自己的人生选择，虽然感怀却不失尊严地说，她和胡适，

“是两个自由独立，各自走在不同人生道路上的个体，你走的是一个大世界，我走的是一个小世界。真正的朋友不会因此用不同的眼光来看待我们。”

这段久别重逢让人回到青葱过往。激荡之间，籍着胡适送上的轻轻一吻，两人深藏的热情爆发了，终于超越精神友谊，成为了短暂的旖旎情人。

那一年胡适42岁，韦莲司48岁。在韦莲司生命中占有中心地位的母亲也已去世，她彻彻底底地成了一个人。韦莲司确定自己对胡适的爱。但始终不确定的是，这一份爱是否伤害了江冬秀。

她给胡适的信中充满了挣扎，一方面她不舍得将这份迟来的美好埋葬，另一方面，她觉得江冬秀是三个人里面最无辜、最无助的一个。

她说，

“我不会写任何对你的妻子不忠、或不替她着想的话。她一定是非常爱你的。

你们都是一个不幸制度下的牺牲者；她也许没感到，但你可是一清二楚。

你有着诸多的机会和兴趣，而这些对于她来说，则是完全被剥夺的。我想在这样的情况下，责任自然应该落在先觉者的肩上。”

但韦莲司不知道的是，这十多年的光阴洗礼，胡适早已不是那个青涩纯情的少年。

风度翩翩的胡适此刻在国内外都是不折不扣的万人迷，他游刃有余地游走在多段情感之中，早就拥有了诸多情人。要说对于江冬秀的伤害，那相比于胡适在国内的烟霞洞同居，络绎不绝寄到江冬秀手中的女学生情书来说，远在美国的韦莲司这短短露水情缘，实在算不上什么新鲜的打击。

江冬秀对韦莲司一笑置之，并无敌意。当胡适的短暂访美旅程结束，回到中国时，韦莲司正在被爱情的火焰灼烧，她写下一封又一封倾诉衷肠的书信，漂洋过海。

而经验老道的胡适则采取了他一贯的处理方式：撤退，并尽量使这段激情冷却。

这是片叶不沾身的胡适，早就悟出的维持名誉的最好办法。

但在胡适一生中，韦莲司或许是最理性和宽容的一个情人。

知胡适如她，并没有被旋即而来的冷落逼疯。

反而在如常的生活中，将火热的渴望慢慢变为恒久的关爱，逐渐将两人终身友谊中的这段激情，看作是一场美好的经历。

或许她本来就未想从胡适身上索取更多，或许他们足够欣赏和默契于彼此的理智。

在激情冷却，恢复平静后，韦莲司并无后悔，也未曾对胡适纠缠不休，只是感恩在人生行至成熟之境，尤然拥有了如此的爱情。

这场情感迸发最好的果实，是让长久困在笼中的韦莲司重新找到了飞翔的感觉。

那只炫目的天堂鸟，吸引着她逃开笼中桎梏，奔向了彻底的自由。

自此，她想唱想跳，轻盈得如同一个少女，

“我所想象的是摆脱一切累赘，为我的人生作最后的冲刺；

人生最后一程，心无旁骛地献身于真善美，摆脱庸碌与妥协。

我所要的是那么一种人生际遇，

让我的心智与品位能永保敏捷，

让我能坦然与我最崇拜的人们交会；

……

我要的只是一小块地，低洼、阳光普照，

自己省吃俭用，但能多多施与；

或能云游四海，观察人生，并记录它的意义。”

韦莲司实现了自己的冲刺，在人生最后一程，她卖掉了绮色佳的房子，和亲友告别，独自前往巴巴多斯岛上居住，安享晚年。那里阳光充足，海浪沙滩。

她终身未婚，终身保持了和胡适，和邓肯的友谊。历史波涛壮阔地流淌，有人被推到风尖浪口，有人沉下水底。近来我常常在想，那些被推到追光灯下的大师，是否真是他们那个时代最有天赋才能的艺术家？

犹记得多年前，在英国的艺术史课程第一节，教授就敬告我们，很可惜，这是一部关于“大师”的偏见史，请牢记，在课本外的广袤黑暗中，尚有许多没被封神的艺术家们在长河中静息。

如此看来，韦莲司是不幸的，当现代艺术的浪潮袭来时，敏锐而有天赋的她扬帆出发，占尽先机。

却也由于家庭责任的桎梏，她提前退出了名利游戏，自我放逐，主动选择被遗弃。

她舍下了本可能成就传奇的绘画事业，选择了一条平凡之路。

韦莲司又是幸运的，因为挑选情人的好品位给她在历史上留了一线光。

追着这束光，我们才在百年后读到一个发光的灵魂。

阅读韦莲司与胡适之间的通信，这一男一女思想之开阔，格局之浩大，言论之深邃，让人不禁去幻想和填补，假如当时韦莲司没放弃纽约的艺术事业会怎么样？

一个有韦莲司之名的美国现代艺术版图，又会是什么样？

如今她的残画早已散佚在世界的各个无名角落，却因为一段人生中的爱情而被世人铭记。

感谢这段爱情，让我们从汪洋中打捞起了一段故人往事。

但在这段往事中，我们也能更清楚地看到，韦莲司绝不仅仅只是一个漂亮朋友。

1937年，52岁的韦莲司写信给胡适说，有一个正直善良又温和的男子向她求婚，希望和她共度余生，她感到非常的感动。这可能是她人生中最后一次获得婚姻的机会。

但经过激烈的思想斗争和剖白自问，最终她拒绝了。

因为她领悟到婚姻固然温暖，但她的人生更需要的是无牵无挂的自由。

做下决定的韦莲司向胡适写道：

“我发现我之所以要保持无牵无挂的自由之身，是因为我希望把自己保留起来，在需要的时候，或许可以对你、对其他在东岸的朋友、或者对老邓肯能有一丁点儿的用处。

现在看来也许已经不需要或者不可能，但这是我对我的友谊一个卑微的理想。

也就是说，如果我在当下能赢得一些时间和自由，就能在必要的时候用它。”

何其动人！

但凡身边的朋友需要时，能不为家庭责任所拖累，不为世俗关系所羁绊，只以自由之身，扑向此生她所珍视的人，照顾他们，满怀真挚感情的把自己献给他们。这是韦莲司想要的人生。

这样的追求和情感，早就超越了男女性别，爱情亲情。

“除非万不得已，否则不要结婚。”

在人生这段旅程中，那些选择婚姻的人或许足够安全，但那些选择独行的人，只是没碰上心中那个万不得已的时刻。

他们未必背负着他人眼中的孤独。说不定，他们的内心拥有比谁都充沛广阔的爱和坚定。

——X圆

*本文对于胡适和韦莲司往来信件的引用，来自于美国哈佛大学博士江勇振先生所著《星星·月亮·太阳》一书的翻译和整理。在此不一一注明。

【一些碎碎念】

1. 潜伏了一段时间，但是似乎没什么人想念我。感到好伤心。捶地痛哭。

花了些精力去做了一次个人系统升级，目前已经下载好安装包啦，不出意外的话今年九月X圆也会成为读博狗。

和四爷携手汪汪汪，给大家拜年啦。

未来会加倍努力地补上时间，陪伴大家，把我们看到的，想到的，读到的有意思的艺术话题和你们继续分享。

只要你还感兴趣，只要你不离开，我们会一直不离不弃地写下去！

2. 韦莲司斯人，是在读江勇振先生的书时注意到的。在此推荐《星星·月亮·太阳》，这是一本严肃的关于胡适生平情感八卦读物。

韦莲司留下的文字信件和她生平所为，折射出了一个耀眼的人格。

有些言论在我眼中，甚至一度超越性别格局，实在难以让人不生出敬佩之心。

于是忍不住想写一写，希望更多的人关注她，也希望抛砖引玉，能有更多关于她的艺术材料浮出水面。

韦莲司对于胡适一生的感情，我觉得是“既见君子，云胡不喜”的态度。

已经遇上这么光彩夺目的人了，还有什么可不高兴的呢？

而胡适年轻的时候，确实生得斯文俊秀，年长后又平添了成熟书卷气。可谓一见胡适误终生。

难怪《建党伟业》里要吴彦祖来扮演他啊。

嘻嘻，你们觉得呢？

3. 之前Q蒙同学写的鸿篇巨制：【现实版唐顿庄园，弗洛依德和Mitford家族风云史】已连载结束。

一个名载史册的贵族，一段波澜壮阔的历史，十分精彩哦，给一个传送门：

【上篇】弗洛伊德《一盘鸡蛋》背后的血雨恩仇

【中篇】现实版唐顿庄园，男爵家的六姐妹

【下篇】查兹沃斯庄园，弗洛依德与公爵夫人六小姐

4. 欢迎留言，么么哒。

    关注 艺术圈