清照的梧桐雨_【北大清华讲座】

三十多年前的上元夜，汴梁街头，“东风夜放花千树”，我也曾换了男装，和明诚一道观灯夜游。...

请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注，知识改变命运！

原创

创

作者简介：刘红梅，笔名刘逸，女，河南省开封人，开封市检察院工作人员。中国检察官文学艺术联合会文学协会理事；河南省作家协会会员；河南省检察官文联第三届委员会委员。长篇小说《公寓心》曾在《检察日报》连载，出版小说《公寓心》和文集《心中有音乐》。

清照的梧桐雨

今日来得真巧啊，恰逢秋菊怒放时节。透过汴梁上空的云层，我痴痴地俯瞰我曾经的故园。谁承想，将近千年后的回眸，还是这般令人惆怅。

从未料想，经历近千年的时光磨洗，仍会有如此多的人念着我。你瞧，那美丽的现代小女子身着千年前的装束，打扮成我的清丽模样，素白的斗篷下，是一袭湖蓝色丝绸长裙，她在万千的菊花丛中立在舞台，轻蹙娥眉，低吟着我的《醉花阴》：薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是明诚在外地时，我寄给他的一首词，相思之情，溢于字里行间。我不能理解的是，在熙攘的游人注目下，清高孤傲的“我”何以不拂袖而去？那根本不是我，她们演不出我的神采，那再现的只是今人的一厢情愿。听说他们将我与后主、太白并称“三李”，如此盛誉，这倒是我料不到的。也罢，功过是非，任后人评说，我只是想念，我的明诚。明诚是否也如我，在茫茫天地间苦苦地寻觅他的清儿。

听闻汴梁城如今已改称开封，城内景色如画，水系四通八达，实不负“北方水城”之美誉。我倒要仔细瞧瞧，今日市井的商贾林立与《清明上河图》中的盛景所差几何？我冷眼俯视这座古城，细细地寻觅故国温暖的碎片。这是谁家的园子，墙上竟有“一朝走入画卷，一日梦回千年”的文字？我不能理解，为何今人奢望梦回千年。千年前的那个朝代有什么好？辉煌如过眼云烟。之后的岁月，战乱连绵，颠沛流离，百姓无处安身安心。乱世里，最苦的还是百姓啊！背井离乡，妻离子散，日子过得惨惨凄凄。若果时光可以倒流，我唯愿，抛却身前身后一切浮名，只望偷换，我与明诚长相守。我期望与明诚，活在今生今世，共度太平日子。然而，我属于那个时代。

900多年前，我生于宋神宗元丰七年的官宦人家，当然，我是父亲的掌上明珠。父亲李格非进士出身，徽宗皇帝当政时任礼部员外郎，他老人家饱读诗书，精通儒家经典，处事刚正，才学深得大文豪苏东坡赏识。母亲也是名门闺秀。少女时期，我饱览了父亲的所有藏书，我的才学在赋诗作词时受到大人频频称道。李家有女初长成，我美美地享受着娇宠和才气笼罩的光环。十八岁那年，我与明诚相识相知相爱。那一日，是我与明诚成婚的日子。洞房内，我的眼睛藏在大红盖头下，透过红红的丝绸，好奇地观察屋内陈设。眼前是一片朦胧的红，描金彩绘龙凤喜烛的光焰欢快地跳跃，悬在屋子中央的八角宫灯的金色流苏荡来荡去，屋角的地上一盆炭火烧得正旺，一束梅花静静地斜倚在细瘦的古瓶里。周遭入眼的都是喜洋洋的红。

婚后的日子我们琴瑟相和。明诚酷好金石，在攻读经史之余，他对彝器、书帖、字画刻意搜求。受他的感染，我对金石也有了浓厚的兴趣，常常乐于帮夫君考证、鉴别，我们的感情也在这碎碎的光阴里愈来愈深。明诚在太学读书，每月朔、望才能请假回转，尽管同在汴京城，仍如隔迢迢云汉，半月一次方能喜相逢。

那天是上元佳节，我算定了明诚要回来。果然，他匆匆进门，刚在书房坐定，丫环禀报，有位公子求见。那公子随后走进书房，但见他头戴绣花儒巾，身着湖色棉袍，足登粉底缎靴，眉清目秀，风神洒落。明诚连忙起身相迎：“敢问兄台尊姓？”那书生还了一揖，笑道：“小生与兄素有同窗之谊。半月不见，吾兄为何如此健忘？”明诚立时醒悟，不觉哈哈大笑，拉住书生左看右瞧。你道书生为何人？书生，乃易安是也。

日子就在不觉间流逝。我和明诚情趣相投，闲时切磋诗词，共同研究钟鼎碑石，其乐融融。为了搜集名人书画和古董漆器，我们常常“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”但是，每逢朔、望，却总要到相国寺市场寻访金石书画，然后倾囊相购。如此几年，我们的书斋“归来堂”，单是钟鼎碑碣之文书就有两千卷之多。

然而，世事难料，明诚的父亲赵挺之与家父均因得罪权臣蔡京而先后被罢官，公公在一波三折中死去，从此家败，明诚与我伤心地离开汴京，回到青州故里，潜心于金石书画的搜求研究。在明诚编纂《金石录》时，我陪伴在侧，每当他对材料出处有所疑惑时，我总能很快道出出处。后来，我们就以谁说得准、说得快决胜负，确定饮茶先后，胜者往往举杯大笑，致使茶水倾覆在衣衫上，反而不得喝。后人纳兰所言“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，我猜，指的就是明诚和我吧？

当时的帝王徽宗艺术才华卓绝，擅长书、画、乐、舞，喜欢醇酒、美人。为了取悦皇帝，蔡京派人到各地搜罗奇石、珍玩运到京都，供他观赏。穷极奢丽，激起各地起义。金军趁机南下，攻下都城汴京，掠走徽、钦二帝，北宋亡。宋室南渡，赵构成了南宋第一个皇帝。

宋室南渡次年，明诚被任为京城建康知府。随着明诚离家日久，我对他的思念日甚一日，花开花落亦会勾起我的愁思，我常常用诗词寄托和表达对明诚的刻骨想念。就在这牵念中度日如年。忽一日，惊闻明诚卧病不起，我即刻乘船东下，日夜兼程，与他见了最后一面。明诚的离去，令我肝肠寸断，因哀伤过度，我身体渐渐不支，直至病倒。明诚走了，我的心也跟着死去，我多么希望到九泉之下追上他啊。我用失神的目光抚弄他留下的书册，信念愈来愈明了地在心头升起：整理明诚为金石彝器考证的文章。

明诚离世后，有人谣传他曾将一把稀世的玉壶献给金国。当时宋、金正在交战，这种谣传关涉到文人最看重的气节。为了给明诚洗冤，我决计将多年艰辛收藏的全部古董器物献给高宗。主意拿定，我带着沉重的书籍文物追随高宗出逃的路线逃难，不顾金兵的追赶，不顾战乱纷起，更不顾宋朝残兵败将的搔扰，从南京到越州，经明州、奉化、宁海、台州，然后漂泊到海上，又过海到温州，皇帝最后回到杭州，我追至杭州。一路追随，雇船求人，历尽辛苦。途中，我贫病交加，在离乱中，我与明诚悉心收集的金石书画几乎丧失殆尽。

这次第，怎一个愁字了得！

到黄昏，点点滴滴。

梧桐更兼细雨，

我累了，真的累了。这个时候，我已近五十，孑然一身，居无定所，身心憔悴。国破家亡，父亲的声誉、公公的声誉、夫君的声誉，摧肝裂胆地折腾了我半生。生活孤苦无依，我真的渴望过几年安稳的日子。思虑再三，我接受了张汝舟的求婚。我当然知道，在儒家伦理的重压下，一位出身官宦之家的上层女子，与亡夫的感情弥深，在年近半百时居然再嫁，这会受到多少人的指责？当时的文人对我再嫁恶语相加。我不是不在乎名节，我只是渴望生活安定。可是，连这个极简单的愿望也转头成空。怪只怪我，遇人不淑。我怎么会想到，张汝舟竟为图谋我尚存的金石器物。这些收藏是我与明诚的毕生心血，我视之如命，何况《金石录》还没有整理成书，收藏怎么能够易主？见不达目的，张汝舟即对我百般虐待。万般无奈，在成婚三个月后，我把自己逼上绝路，告发张汝舟科举考试作弊之欺君罪，并要求解除婚姻。我早知晓，这告发的路有多难走。审案会在大庭广众间与张对质，这是怎样的不堪场面啊！我羞于见人，可又不得不抛头露面，如我所料，张汝舟被问了罪，按照宋律，我也被关押。所有的屈辱我均受着，均受着。往事不堪回首，还是不说了吧，这凄苦就让《声声慢》来替我道出吧：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

尽管生活凄苦，可日子还得过下去。隔年，又逢上元夜，邻家院子里传来笛声，我掀帘进屋，只见条几上的古瓶里，斜插着几枝梅花，地上的火盆里炭火通红。我又忆起三十多年前的新婚夜，也是通红的炭火，也是清香的梅花。邻家的笛声停了，传来少女的说笑，我趋步窗前望，只见三个十六七岁的少女男儿装束，立在残雪的院子里，想来是去看花灯吧。三十多年前的上元夜，汴梁街头，“东风夜放花千树”，我也曾换了男装，和明诚一道观灯夜游。我默默地从书架上取了明诚的手稿，放在书案上，恋恋地抚摸经自己补充誊录的手稿，不觉泪流。