洱海船底的黄昏：费孝通品烤茶

烤哪样，怎么不去找茶壶？我真有些不耐烦。...



但凡人的年龄稍长，便总有一种对于“从前”的向往。从前的车马，从前的邮件，从前的伙伴……是的，相比现代社会的人心浮夸，众声喧嚣，谁不曾怀念从前？

从前回不去，但它在回忆里，在故事里，在先生的文章里。本文节选自《鸡足朝山记》，是费孝通先生笔下，黄昏之中，洱海之上，品饮“烤茶”的从前。

费孝通，现代著名社会学家，一生行行重行行，实地调查和考察总结中国农村经济发展的各种模式，写下了诸多不朽篇章。图为费孝通先生与代表作《乡土中国》。

在船里看黄昏最好是不多说话。但两人相对默然又不免煞人风景，于是我们不能不求助于烟茶了。潘公常备着土制无牌的烟丝，我也私自藏着几支香烟，可以对喷。至于茶则不能不索之于船家了。船家都是民家人，他们讲的话，对我们有如鸟语。我向他们要茶，他们只管向我点头道是，可是不见他们拿茶壶出来，于是我不能不怀疑自己的吴江国语在他们也有如鸟语了。那位船家低了头，手里拿着一个小土罐在炭上烤。烤哪样，怎么不去找茶壶？我真有些不耐烦。可是不久顿觉茶香袭人，满船春色。潘公很得意的靠着船板，笑眯眯的用云南话说：“你家格是在烤茶乃？”一叶舟，两三人，洱海上，黄昏中。

大理之南，顺宁之北，出一种茶叶，看上去很粗，色泽灰暗，香味也淡，决不像是上品，可是装在小土罐里，火上一烤，过了一忽，香味也就来了。香味一来，就得立刻用沸水注入。小土罐本来已经烤得很热，沸水冲入，顿时气泡盈罐，少息倾出，即可饷客。因为土罐量小，若是有两三个客人，每人至多不过分得半小杯。味浓，略带一些焦气，没有咖啡那样烈，没有可可那样腻。它是清而醇，苦而沁，它的味是在舌尖上，不在舌根头，更不在胃里，宜于品，不宜于饮；是用来止渴，不是用来增加身体水分的。我在魁阁读书本是以好茶名朋侪间，自从尝到了烤茶，才恍然大悟30多年来并未识茶。潘公尝了烤茶说：“庶几近之”。意思是他还领教过更好的，我对烤茶却已经很满意了。可惜的是西洋人学会了喝茶，偏偏要加白糖。近年来同胞中也有非糖不成茶的，那才是玷辱了东方文化。烤茶是大理地区白、彝等民族饮茶的一种方法，可消除生茶的寒性。烤茶看似简单，实则要拿捏好分寸。

当我们和岸上的朋友们分手时，曾再三叮嘱他们千万不要送饭下来。我们想吃一顿船家的便饭，这是出于潘公的主张较多。据他说，幼时靠河而居，河里常停着小船。每当午刻，船家饭熟，眼巴巴的望着他们吃香喷喷的白饭，限于门户之严，总是无缘一尝。从此积下了这个好吃船饭的疙瘩。这一次既无严母在旁，自可痛快的满足一次，我从小在苏州长大，对于船菜自然还有“食”以外的联好。这里虽无船娘，但是也不妨借此情景，重温一些江南的旧梦。船家把席子推开，摆上碗筷，一菜一肉，菜甜肉香，七八个船夫和我们一起团团围住。可惜我们有一些言语的隔膜，不然加上一番人情，一定还可多吃两碗。笛声叫破五湖秋，整我图书三万轴，同上兰舟。

饭饱茶足，朋友们还没有下船，满天星斗，没有月。虽未喝酒，却多少已有了一些醉意。潘公抽烟言志，说他平生没有其他抱负，只想买一艘船，带着他所爱的书（无非是霭理士之辈的著作）放游太湖，随到随宿，逢景玩景。船里可以容得下两三便塌，有友人来便在湖心月下，作终宵谈。新鲜的鱼，到处都很便宜。我静静地听着，总觉得自己太俗，没有想过归隐之道。这种悠优的生活是否还会在这愈来愈紧张的世界中出现，更不敢想。可是我口头却反复的在念着定盦词中的一句：

“笛声叫破五湖秋，整我图书三万轴，同上兰舟。”

    关注 大益快饮茶