躺在玻烈河畔的乡愁

 

小时候，我不明白母亲的话，以为宅前的茶树一年年地长高长大，家乡岂有不老的一天？

上大学那年，我再次听到母亲说同样的话时，只得收敛为她按摩的手，沏了一杯茶水递去。我问，您难产的那天，是怎样硬抗过来的？母亲不假思索道：“生你那天，我从深夜疼痛到天明，那生不如死的滋味，现在想起还心颤的慌，好在这时迎来了久违的雨水。你想，若再不下雨的话，玻烈河将会渴死的……”我听着屋檐落下的春雨，分明听到了古筝的小曲，悠远而凄美，不再催促我快快落地，不再戳伤母亲痛感的神经。

或许是从那一天起，我的情感再也没能走出故里的河。

跟随母亲絮叨的脉络，沿狭窄的小径行走，我对玻烈河多了一份额外的审美情趣：春是她婀娜起舞的节日，秋是她修饰落叶的机会，冬是她假寐遐思的梦呓。特别在夏雨倾盆而落时，是她最为欢快的时刻，女声重唱错落有致、荡漾起伏的大气场，给我以心潮澎湃的体味；待到曲终的傍晚，她在淅沥的细雨中小憩，低吟起舒缓绵远的诗句，让我枕悠长婉转的蛙鼓虫鸣，在慢板的音阶的小夜曲中梦想周公……

睁开眼睛的初一清晨，银色的河水收藏着月光遗失下的礼物，急不可待的翠鸟，早读起薄雾里的音谱；摇曳的树梢，召唤来阳光的种子，接踵地撒向河水的角隅。我倚在窗棂前远离早餐的香泽，窃听浮在河面的婉转余音，知道离茶花绽放的日子已经不远了。

初二的傍晚，我身不由己地来到河边，努力地弯下腰去，掬一捧透凉的河水，映出了我臃肿的身体，检测出我逗留在城市的喧嚣中太久太久。我捋着乡音里的亲情，那一棵偌大的茶树下，隐藏着我童年的身影，邀请我追忆起遥远且熟悉的情景。

初五的清晨，是我离乡的日子。上班的召唤，拽我走上古桥、走出故土的边界。又要回到锻打机般节奏的日子里，一年只有五天属于生我养我的故里。我不忍心揉碎尚有余温的乡恋，更不肯无情地撕开薄凉的晨霭，只觉得，该用怎样的乡愁凝固时针的转动。 即便是转弯，我决然不回头，不知转身的瞬间，泪水又能洗涤去多少斑驳的锈迹？

如河水蜿蜒的字迹，象形体地勾勒出身后乡事的细节，繁体字地描绘着眼前乡景的四季。

春阳下的河水，恬静且缄默，只有茶树的守望，呵护着家乡的旧颜。河与夜的组合，孕育了无尽的星光，为我提供着无边无际的遐思：孩提时期的家，躺在丛丛葱绿的怀里，像一位吮吸乳汁的婴孩，在浩渺烟波的五线谱上，弹跳着一颗颗大自然的主题音符。院落前，枕在河面的碧波，流露着少女羞涩的表情，涟漪的梦呓伸展开半径，勾画出一颗颗圆润的甜蜜果实；院墙后，从远方姗姗而至的流水，以其孩童眼底的清澈，收藏着一滴滴叮咚作响的时光——远去的水影河音，热衷撩起我对往事的怀想，或有童年蹩脚的恶作小品，或有刻骨铭心的初恋青涩，只有那从不懂绝情的老桥和茶树，寸步不离我鲜活的情结，恪尽职守我离去的跫音，忠诚地理解我的一往情深。

夏日里的河水，有我与爷爷垂钓的身影，他在一顶硕大的草帽下，嘴衔着烟叶“叭嗒叭嗒”地作响，为他一个个美丽的传说伴奏。虽然，我没能求证油炸水蜻蜓的酥脆、冬菇腊肠鸡肉煲仔饭的香泽，但不影响我对爷爷的刻意赏识，认为他钓的不是一尾鱼，而是颐养天年的乐趣。到了拥有暑假的年龄，浅处的河水总会嵌入我和玩伴们的小脚丫印，嬉水捉鱼乐此不疲，欢声笑语荡漾四方；或与家人河畔纳凉，用肉墩墩的小手划水，欲撵上父亲飘游的身影。

开学的时候，早来的秋给我一种错觉，以为万物的萧瑟便是生命的蛰伏期。看着疲惫的植物，老去的花卉，它们貌似以一双惺忪的睡眼，让我不知忽视了多少涌动的美丽。只有薄凉的秋风，把树叶温存地捋下，虽有些绝决，却闪动着莞尔的意味，有把天和地串联的寓意。无论是古树，还是青枝，落叶以绛红、鹅黄、翠绿的行板，向我投来一排排注目礼，邀我对秋色再燃万紫千红的憧憬。游弋在玻烈河的残叶，是从天空栖落的一片片精灵，带着云的问候语、霞的祝福词，流光溢彩，依水伴足的相映成趣，在秋日演绎别样的性感。

冬季里，家灯开始幽雅地趴在河的身上，驮起我匆匆回归的身影。冬夜里的纱巾，搭在每一棵树梢上，垂落在这一片河域上；凉风的粉墨登场，编剧着星火光鲜的情书，让徐志摩的诗句也“轻轻地”望其项背；反射月光精髓的涟漪，一丝不苟地包裹同里放飞的灯盏，舞蹈在寂静的字里画间；还有碎屑的夜风，打着口哨地在翻滚，着手编织过年的爆竹声……

离河水最近的老墙，仍是保持静默的姿态，但不影响它身后无字的故事；它的肌肤很是粗糙，深深的皱褶间不时有不易察觉的碎屑脱落。直到有一天，我方以为它身上落下的是一鳞鳞沧桑的片断、一颗颗甲骨文的字体。不否认，它见证了历代多少文人雅士的诗情画意，收藏下的每一抹风雨的光临，述说着时代嬗变的重要情节？我更是以为，一堵老墙也是一座丰碑，父辈、乃至父辈的父辈的缩影，并非是遮风挡雨的胄甲所能代言。

老墙根下，是我爷爷奶奶的老屋。古色静谧的院落，与时尚流行的楼宇形成鲜明的反差，彰显的不仅是故里所能诠释的人文脉动。

很早的时候，我就喜欢聆听爷爷一鳞半爪的掌故传说，分享永驻他心间的津津乐道。从来不插嘴的奶奶，总会准时坐在老屋檐下的小凳上，遥望河水目不转睛。以至于后来，我也无力分辨她目光的明亮还是浑浊，就像我不晓爷爷这本书的厚薄一样，尚能确定的是，在伉俪老人的人生中，有不小的面积盛装着玻烈河的文字、老墙的词句和古树的诗赋。远远投目于老人，在河的背景前，他们可是一帧木刻作品还是一张黑白相片，其中不知渗透了多少岁月磨砺的思想？

携着玻烈河体温的清风，把我驮入对接地气的质感敬意中，我只能用我虔诚的感怀，分解温润的追忆，秒杀我沉浮于名利的冥想苦思，泯灭我对欲望贪婪的孜孜以求。看着在河边树下窃语的红男绿女，我不禁揣测，他们一定不会把开始变老的乡愁忘却。我由衷羡慕守护乡音民调的家人和邻里，无论名利和得失的诱惑，他们对故土依然的不舍不弃，忠实于自己的玻烈河恋情。

在玻烈河的滋养下，我渐渐成长；在乡愁的荫护中，我永远不会是无家可归的孩子。因为，这一切皆源于爱的常青、情的光鲜……