书评 我们依然把荆棘扎进胸膛

 

当我们把荆刺扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明明白白的,然而,我们却依然要这么做。我们依然把荆刺扎进胸膛。...

我们依然把荆棘扎进胸膛

读《荆棘鸟》


“当我们把荆刺扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明明白白的,然而,我们却依然要这么做。我们依然把荆刺扎进胸膛。”麦卡夫的这部作品着实使我为之着迷。生命中总有那么多的“明知其不可为而为之”,真正的幸福又岂能不用巨大的代价换取?

毫不夸张地说,《荆棘鸟》给读者展现出的是一个“微型社会”,它呈现出存在于广泛人类社会的真实情况。比如,在金钱诱惑面前,神父那不堪一击的自制力;比如人性的双面性在梅吉的婚姻里暴露无遗,勤恳上进的卢克背后是那无尽的欲望和小人物的自私,他表面的为梦想委曲求全掩盖的是极端的金钱主义;比如,它揭示了在战争面前信仰一无所用,却又能安定人心;比如,虔诚的教徒拉尔夫在爱与欲、信仰与救赎之间的苦苦挣扎,正如我们常常在理想与现实的对立里欲罢不能一样;比如,我们或许也会遭到人们的背叛,像菲奥娜一样未曾走出阴影变得冷漠示人……为了追求幸福,人们总是将自己丢进人生的棘丛里,又一次次任由荆刺扎进我们的身体,直到血与肉逐渐模糊,却也宁可幸福地死去。

这种烈士献身一般的精神不由得使我想起了一首德国军歌:“准备好向前冲,冲向死亡和胜利!”国家总是少不了英勇献身的军人,他们是保家卫国的铜墙铁壁,他们勇于站在战线上,即使子弹穿过他们的身体,也依然要用最后一滴血战斗在人民需要他们的战场。

克劳塞维茨曾提过军人的“武德”,虽然不尽相同却和这种精神也有共同之处。正如在《战争论》中谈到的:“军队的武德是战争中最重要的精神力量之一。如果有人不愿意承认这些统率正是依靠着拥有这种精神力量的军队,才会在最困难的情况下取得了惊人的成就,并彰显出自己的伟大,那么这个人一定是无视一切历史事实的。”精神力量在战争中起到的举足轻重的作用。

当然,“荆棘鸟”的勇敢和热情与这种军队武德不完全相同,军队的武德不仅仅只是此等勇敢热情,还有高度自觉的服从意识。军人为自己的理想奉献一生,而故事里的主人公却为自己的挚爱至死不悔。武德是军队自觉形成的对上级、对任务的绝对服从,它在其中包含很多精神,比如献身精神、奋斗精神种种,勇敢与热情只是武德的一部分。也许相比之下女性对于爱的欲望与渴求并没有军人为国家那样高尚,然而却是这种为爱执着的精神,用不虚伪做作的方式为我们展现出不一样的勇敢。

另外,本书中最扣人心弦的就是美丽姑娘梅吉和神父拉尔夫的爱情了。透过这个爱情故事,我们可以看到在天主教教条和拉尔夫虔诚的信仰下,教会的禁欲主义和拉尔夫本人炽热的感情之间的深刻矛盾,也就是中国人所说的“鱼与熊掌不可得兼”。作为一个无宗教信仰的读者,我不明白为什么拉尔夫已然接受了玛丽·卡森夫人那刻薄的诱惑,也就是她那巨额的遗产,违反了教会的信条却还要死守着信徒、教父的名誉,这究竟是贪欲作祟,还是恬不知耻的悔过?一个神父竟然可以在屡次违背信条后心安理得地承袭红衣大主教的身份,这使人匪夷所思。又或者说,天主教的教条对人性的束缚乃是一种人化了的教条,主教将自己的意识加于教条当中,使违背了教条的信徒仍然可以获得“上帝”的原谅。这样看来,拉尔夫信仰了一生的天主教,岂不是一个任人摆弄的工具?

谈到教会对人的约束,记得在面对空前严重的世界经济危机时,德国天主教神学家席琳指出,“社会主义在限制个体经济和强调共同体经济方向走得太远,教会不可以只满足于教导,她同时必须--只要在她的权利范围之内--使由她宣布的理论和思想变成现实,并对此进行引导和做出贡献。”当教会开始控制经济伦理和政治走向的时候,我们不得不意识到教会对西方国家的重要性,它甚至可以使人们的信仰集结起政党,从而干预政治,并且进一步干预经济。由此可见信仰在西方社会的重要性,透过这一点,我们又可以稍微理解拉尔夫宁可禁爱也不愿放弃信仰的原因了。

拉尔夫对梅吉的爱是狂热的、执着的,却也是禁锢的、绝望的,却也是教会的束缚,使这爱变得神圣,神圣到使它一次又一次压倒教条。这样的爱在教主拉尔夫而言,是埋在心里一根难以除去而无法述说的荆棘,人性与神性的较量时刻使他痛苦不堪,却终究不能够使他放弃那份爱。他在煎熬,却也快乐,在这样的爱里面,他又仿佛获得了人性与神性的归属。

同样受到煎熬的不止是拉尔夫、帕迪等男性角色,在那个时代,男权主义压制下女性在情感、生活中备受压抑。但女性觉醒意识却在菲奥娜、梅吉、朱丝婷身上得到唯美化的诠释。比如,菲奥娜着了魔一样地爱上了有妇之夫帕吉汗,怀上了他的孩子,却也因此被驱逐出家族。为了生存,她嫁给了梅吉的父亲帕迪,她是一个忠实的妻子,却不甘于沦为家庭的奴隶,她坚信妻子与丈夫的绝对平等--这在新西兰以剪羊毛为生的家庭而言是罕见而珍贵的。她将全部的爱情给了帕吉汗和他的孩子弗兰克,再也不能去爱珍爱着她的帕迪,为了爱她不顾一切地将帕吉汗这根荆棘扎进心里。她狂热地爱着,仿佛失去了爱便失去了信仰,失去了荆棘她就没有办法为爱讴歌。她是勇敢的,可敬的,也正是这种为爱而歌的勇气与热情打动着千万读者,触动着我们的心。

西方女性大胆追求幸福的爱情观使人敬畏,她们的自主意识远远超过了东方女性。我想,无论环境是怎样的禁锢,我们都不能丧失追求自我、追求爱的心,唯有爱使我们的灵魂真实存在。最后,愿你我能像荆棘鸟一般,至死不悔地歌唱。



作者简介

寒雨连江夜入吴:江西瑞金人,在读大学生。《WHY墨影》专栏作家,喜诗书古词,作品多现实主义,崇尚理性。现于微信公众号《山大新青年》连载小说《幻灭》。


    关注 WHY墨影


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册