高手是如何拯救一个写烂的主题？

这是“从小读宋词”的第十七课...

欧阳修（1007年8月1日－1072年9月22日），江西吉安人。开创一代文风的领袖人物。苏轼说他在史学上的成就好比司马迁，在写文章上的水平好比韩愈，在写诗词上的造诣好比李白，总之，这是一位几千年才出一个的文人榜样。

宋词里几乎一大半都是因为离别而起，在最为多情的宋朝，每天折着杨柳，唱着阳关，在驿路渡口洒泪而别的人，不知有多少。

写离别的词都快写烂了，尤其是在北宋初年，大家把词当成酒筵歌席上消遣的文字游戏，那时候，最受欢迎的文风是温庭筠和韦庄的花间词，温柔香艳。

到了欧阳修的手里，虽然在主题上还是没有逃出花间词的写男女之情、写伤春离别，但文风转变为清丽悠远，不时还有几句新颖脱俗的佳句。

就拿这首《玉楼春》来说吧。

开篇两句就很见功底。一般写词，总是先写景色，再由景色转到抒情，这样容易有代入感，感情的抒发因为有景色的烘托而不显得突兀。但欧阳修这样的大文人可不愿意走俗套，他是这样开篇的：

尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。

这句的灵感应该来自李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。都是还没有正式离别，先问何时归来，而欧阳修在问归期这件事的前面加上了一个场景，就是“尊前”，在宴席上举着酒杯问对方。

这种手法直到今天依然被很多人所用，现代的市场营销在做用户画像的时候经常强调要有“使用场景”，为的就是能更准确的描绘出用户的模样。

特别是他把尊前和归期相对，把春容和惨咽相对，别人都高高兴兴喝着酒，他却想把归期说，但还没有开口就已经哽咽了。尊前不是说归期的地方，春容却因为要说归期而惨咽。

头两句一出手，就知道是高手了，但接下两句就直接让人惊艳了。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

好像是欧阳修对面前的这位朋友的感叹，又像是他的内心独白。他不是因为伤春悲秋，看到风花雪月才触景生情，而是因为生来多情，自是有情痴，有点无可奈何。

写到这里要转下阙了，可是上阙的最后两句直抒胸臆，好像把话都说尽了，下阙该怎么接呢？

我们来看看这位高手的笔法。

他转而再回到宴席之上，对演奏的离歌下起了笔。

离歌且莫翻新阕，送别的歌曲千万不要一转再转，一唱再唱了。古代最著名的离歌是《阳关三叠》，三不是实数，而是代表来回往复地唱，直到把对方唱哭为止。

这里欧阳修有点承受不住了，因为唱一曲就已经“肠寸结”了。

宋词里写离别的词，到这里一般都是极力渲染离别之苦，结尾处再勾勒一个景色或者形象来把这种情绪留住或者延伸。

但欧阳修偏不，他把本来很压抑的情绪忽然扬起，他写的是：“直须看尽洛城花，始共春风容易别”。要等到看完这洛阳城的每一朵花，才能开始跟春风道别。

这两句都是以虚字开头，“直须”和“始共”，如果去掉这两个词，变成“看尽洛城花，春风容易别”就不像词了，像诗，这也是词和诗的区别，词要委婉清丽，特别是在北宋初年，还没有人用写诗的手法来写词，有了这两个虚词，我们读起来才能品味出词的特质——欲说还休，未语先叹。

发展到后来才有了李清照的“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”连用14个虚字的手法，虚字在词里的作用就像润滑剂对于齿轮的作用，有了虚字，整首词才能顺畅地接下去。

欧阳修是一代文宗，修国史、写文章、写诗，填词不过是他兴余之作，文字游戏而已。

但高手就是高手，他不落俗套的词风还是让后面的词人们大受启发。

    关注 从小读宋词