张生：中国愤青，美国粉丝，日本制造与费德尔情结

前些天（编者注：此文写于2012年8月），因为有十个日本人在8月19号登上钓鱼岛宣示主权，引发了国内一些城市...





前些天（编者注：此文写于2012年8月），因为有十个日本人在8月19号登上钓鱼岛宣示主权，引发了国内一些城市的反日游行，像以往一样，除了打出有关“保钓”的标语外，游行的人还打出了抵制日货的口号。而且，在有的地方，一些愤青们还掀翻了日本制造的警车并砸坏了一些普通人买来自用的日本制造的汽车。坦率地说，虽然本人身在万里之外的美国，没有亲见愤青们砸坏日本车的情景，但看到这个消息和相关的图片后，除了对此举感到遗憾外，像那些无辜的车主一样，我还对那些被砸坏的日本车感到非常心疼。相信我身边的很多美国人看见那些被砸的而不是被撞的鼻青脸肿的日本车后，也会摇头不已，因为他们大多是日本车的粉丝。

谈到美国人对日本车的青睐，似乎不需多说，只要看看公共停车场和马路边停的车里有多少日本车就可见一斑。当然，那些车可不是停着让人欣赏的，这一点，只要你开车上了高速公路后，看看从自己身边呼啸而过的一辆辆日本汽车就明白了，它们不是摆设，而是实实在在的可以奔驰在美国的高速公路上的汽车。套用一句上个世纪八十年代丰田汽车在中国的广告语，可以说，在美国，是“车到山前必有路，路上必有日本车”，丰田，本田，马自达，日产，三菱，总之，只要是日本制造的汽车品牌，几乎都可以在美国看到。有时候，特别是对生活在加州的我来说，每当我开车在101，60或10号公路上行驶时，都会产生一种是在日本的高速公路上开车而不是在美国开车的错觉，因为不夸张地说，车轮滚滚之中，所见无非都是日本车而已。而见到的美国车甚至比在上海或者沪宁高速上的还要少很多很多。我曾设想过这一幕，假如把那些砸车的中国愤青们突然空投到洛杉矶或者加州的任何一座城市，当他们挥起手中的榔头或砖头时，可能会忽然感到无处下手，因为到处都是日本车，到底砸哪一辆又是哪个牌子的车好呢？

而且，在二手车的交易排行榜上，日本车也总是跃居前几名。这也是我到美国后朋友推荐我买辆日本产的二手车的原因，这是因为相对而言，日本的二手车质量总体不错，用起来比较皮实，所以好买也好卖。我买的是一辆1995年出品的深灰色的双门本田思域，只有十万迈的里程，车况良好，我开着它从洛杉矶到过拉斯维加斯，也在圣芭芭拉和洛杉矶之间来回跑了几十趟，未出任何状况。当我又跑了一万多迈后，才终于有了和本文相关的故事发生。5月里的一天，当我送个朋友到驻地附近的DMV考试，可把车停下来后却再也发动不起来了。我只好向AAA公司求救，很快，来了一辆皮卡，从上面跳下来一个穿着制服的胖胖的小伙子，当他发现我的车并非是电瓶问题导致的后，就替我叫来了一辆大卡车，这次卡车司机换成了个瘦瘦的中年男人，留着一撇金色的胡子，显得精干过人，他三下五除二就把我的本田拉到了卡车上，然后邀请我坐在驾驶室里，和他一起向修车行驶去。当我不无沮丧地向他表示，我还是第一次在美国碰到这种事情时，他笑了笑对我说，本田车好车，我的车出的只是小毛病，搞搞好，说不定可以“永远地开下去”（run forever）。尽管我知道他是在安慰我，可他居然会如此青睐本田，而且强调说它或许可以“永远地开下去”，不免还是有些震惊。我的车果然在换了火花塞和点火装置后又恢复了正常。半个月后，我到洛杉矶去看望一个朋友，没想到把车停在他家门外后，再次出现了相同的状况，这次还好没过多久就重又发动了起来，朋友好心地劝我到修车行检查一下，这次毛病大了，原来是汽缸垫烧了。朋友二话没说，花钱让修车行给我换了一个汽缸垫。这个修车行的老板是个墨西哥人，他的头发已经花白，当我去拿车的时候，他一脸深沉地对我说，日本车都不错的，本田尤其好，像我这辆车，虽然汽缸垫烧了，但发动机还是很好的。因为有了上次的经验，我已经对这样的夸奖不是很惊讶了。但不久我还是惊讶了一下。一个星期后，我的车在圣芭芭拉市区再次突然停驶。我只好再次向AAA公司伸出了手，它们也再次派人把我的车拖到了附近的一家修车行。这个修车行的老板是个身材高大五十多岁的白人，穿着一件蓝衬衫，有着一副动人的男低音。当他把我的车修好，我前去取车的时候，不禁有些担忧地问他，我是否还能开着这辆车前往洛杉矶的时候，他毫不犹豫地说，“没问题”。而且，他的嗓音忽然变成了男高音，“你就是到旧金山也没问题”。我诚恳地告诉他，我花在修这辆车上的钱已经超过了我买这辆车的钱，可我还要在这里呆半年，很担心这辆车会支撑不到我走的时候就完蛋。他用他的灰眼睛看了我一眼，冷酷地，斩钉截铁地对我说，本田车很好，我就是再开个五六年也没问题。这下我彻底放了心。果然，直到现我的这辆本田还依然运转良好。而且，如果不是为了写这篇文章，我都已经忘了我的本田车曾经出过这么多问题。同时，更重要的是，我也不会想起美国人对日本车的质量居然会如此信任，哪怕它是一辆曾经出了不少问题的二手车。

十七世纪法国著名的剧作家让.拉辛（Jean Racine）曾经据古希腊神话写了一部名为《费德尔》（Phedre）的悲剧，描述作为后母的费德尔对丈夫忒修斯与前妻所生的儿子希波利特的畸恋。但是有趣的是，费德尔表达爱的方式却让人惊讶，她并不是直接表示自己对希波利特的喜爱之情，反而是到处宣扬自己对希波利特的厌恶，甚至最后还假自己丈夫之手把希波利特迫害致死。二十世纪法国思想家乔治.巴塔耶将费德尔所表现出的这种变态的爱的形式，这种表面厌恶实则喜爱的做法，称之为“费德尔情结”。而我觉得，那些在此次游行中通过砸日本车的中国愤青们所表现出的情感，正是费德尔式的，他们所表现的并不是对日本或者日本制造的汽车的恨，而是那种得不到之后所产生的深沉的爱。



当然，美国人也并非都像我所遇到的那些人一样，乐于直接表达对日本制造的产品的喜爱，前些年发生的“丰田门”事件，和中国愤青们的砸车行为就有相似之处。不过，他们“砸丰田”是假砸，目的是为了多卖几辆卖美国车而已，可中国愤青们是真砸，因为砸了也就砸了，并不会忽然弄几辆中国制造的车卖出去。

从上个世纪初中国的愤青们开始抵制日本制造的洋布和肥皂，仁丹，到本世纪初抵制日本制作的汽车，一百多年过去了，让人感觉到的唯一变化就是日本制造在不断的升级换代，并且早已走向了世界，至于抵制日货的中国人，却几乎没有什么改变。

2012年8月于isla  vista

作者简介：张永胜，笔名张生，同济大学中文系教授



（我就发张图，不说话，手动斜眼）

    关注 同济哲学理论广场