流水账丨说·书

听说高校书单很火，那今天我们来聊聊书。...



近日，一篇高校图书馆借阅书籍的推送很火。那么今天就来聊聊书吧。

我读过的书不多，但也不能说少，至少还是改变不了自己大老粗的现状。若真是腹有诗书气自华，那我读的书肯定还是少之又少。

不过有一点我是肯定的，书对人是有影响的，且直接反馈在说话和文笔。

回顾往昔，发现自己果然是个不入流之人，而且不喜入流。一个事物，一旦我发现周围喜欢的人多了起来，自己便不喜欢了。读书的时候，也有这种怪癖。

小时候的我非常文静，不喜欢跟别家小朋友玩耍，一方面是因为爷爷腿脚不好，另一方面是因为每次尝试混进去都是被欺负的命，所以索性不出去了。在家里就看书，随手乱翻，然后像乾隆一般在每本经手的书上留下涂鸦。童话书、四大名著、化学教材、新华字典……只要是书基本逃不过我的神笔，以至于我现在翻开那时的字典怀疑自己是不是请过笔仙。

小学约莫是四年级的时候，很流行《易中天品三国》，不知道那时的小屁孩懂不懂这些，但谈起这个，就感觉自己是个文化人，有一种“你们啊，naïve”的气场。我是没读明白三国，却看他们“指点江山”，老师们也很喜欢引经据典的小学作文。我那时候还在一遍遍地看百科全书，还有艺术家的画集。家人也让我去读些世界名著，但我总是自顾自地看百科，犹喜欢人体解剖图（当然这点童子功最后还是没能拯救自己的医基1）。当时凡是沾上“名著”二字的，都让我想起那本书和那群人，感觉自己读了这些，我就不再是“我”了，而是“他们”。反倒是“易中天热”过去了以后，我开始看易中天的先秦诸子系列，还有王立群读史记，（此处诚心安利百家讲坛这两个系列，看完以后会有想读原著的冲动）之后还特地补了《史记》、《韩非子》、《论语》等著作。

小学时候还很喜欢的是杨鹏的科幻小说，接触到他的契机是学校请他来做讲座，之后就买了他的书，读完就像是打开了新世界的大门。大脑终于装不下那么多天马行空的想象，我开始写小说，讲自己和喜欢的男孩子一起星际旅行的故事。现在读来幼稚得很，但当时是真的很享受其中，晚上做梦也会梦到。

之后上初中，女生们之间很流行一个杂志叫《公主志》，从读这个杂志的同学那里第一次接触到“言情小说”这个词汇。特地借来一本，做些入流的尝试，结果临摹了几幅插画，小说却基本没看进去。六年级时候写了篇有关故乡的文章，被印成了范文，别的班的语文老师见着我还很惊讶，说写这么大气还以为是个男孩子写的文章。不过在要写记叙文的初中时代，我大部分时候是江郎才尽的，因为要用600个字讲一个故事、还要参透些人生，我一方面不会把一个故事拖拉到600个字，另一方面也是没法把人生解读得很特别，无非就是人生很美好我不能放弃。那时我还在啃《红楼梦》，想的都是盛衰无常、或是男女情事，写成作文，老师会用一种“你懂什么”的态度，叫我慎写这些话题。所以我时常处于什么都写不出来的境地中。带回家的作文，旁边都会藏一本写小说的本子，往往都是小说写了好多页，作文还没动笔。

初中时候还很流行《暮光之城》系列，我也曾强行尝试入流，但光凭电影演员那几张好看的脸，还是没给我读完英文原著的力量。如今它已经成为了我的催眠读物，三页必倒。

后来我遇到了“救星”。一次逛书店，看到雪小禅的书，感觉这个名字很好听，便买了回去看。她细腻忧伤的文字，能因为一条破棉裤感慨一整天，还能聊出些禅意来，这不就是记叙文要的腔调吗！此后又读了安意如的《世有桃花》，文字风格从此大变。只需要揪着一个小现象，把它极尽可能地描述，挤出一些情绪来，再加入些积极向上的调味，就大功告成。这种方法屡试不爽，而且很容易得到高分。从那以后我不再读其他的书了，专门模仿她们两位的文字，性格也变得易于感伤。然而我渐渐发现，越来越多的范文用着这种缠绵的笔法，包括现在上了大学以后身边还有人在写这样的文章，虽说写什么是每个人的自由，但我也确实看腻了这样的风格，以至于从高中以来，我尽己所能地去背离它。

到了高中，要写议论文，作情绪这一套已经不管用了。但我在接触到雪、安两位的“毒物”之后已经两年没读过别的书了（《足球周刊》杂志除外，初三和高一的必备读物），相当缺乏知识储备。可是，即便自己努力去读南周之类的杂志以迅速丰富自己的见闻，我还是逃不出已经写进灵魂的哀怨，视野早已变得狭小，让我如何心怀天下。最后索性不管，偏去读三毛、杜拉斯所谓文艺女青年必读系列，熬过了高中三年，再也不用写议论文了。（这里并没有不喜欢三毛和杜拉斯的意思，但我是真心后悔读了雪小禅和安意如的。）

不过高中也有些读了不后悔的书，比如川端康成系列以及因他而入的日本文学历史坑，现在还没有出坑；还有Dan Brown的作品，入手了全套，梦幻一般的现代都市探险之旅让人沉醉其中；以及泰戈尔诗集、朱淑真词、人间词话等等。

上了大学以后，就玩野了，放肆地去读很多日本文学与历史（当然也读一些其他的书，比如昨天读了却没搞明白的《浮士德》）。网络上总有风评说大学生不读书，我只能回复“怎么可能！”。至少我，以及周围的人，都在享受随心所欲的、不必为写作而生的阅读。

    关注 NoBuyNoDie