独立教师郭初阳：我的阅读史

郭初阳，这位被被业界称为“中学语文界新生代领军教师”的独立教师，有着怎样的阅读历程？是哪几本书深深影响了他？...

郭初阳，杭州人，杭州越读馆语文教学负责人。曾就职于杭州外国语学校。与蔡朝阳、吕栋合称"浙江三教师"。认为语文课堂的目标是培养有独立精神、自由思想、敢于表达的公民。这位被被业界称为“中学语文界新生代领军教师”的独立教师，有着怎样的阅读历程？

【本文根据郭初阳在半书房的讲座《一个独立老师的阅读旅程》录音整理而成】

《阅读的力量》

《灵地的缅想》

《给一个青年诗人的十封信》

《惶然录》

《返璞归真》

《超越东西方》

……今天我以点带面地讲一讲我的阅读史，主要讲影响我的几本书。当我们谈论到史的时候，其实一定会落实到一些具体的场景和人，或者落实到一些具体的判断。那么既然是阅读史，一定会落实到几本具体的书。《阅读的力量》我想向大家推荐《阅读的力量》这本书。在书中，南加州大学的教授斯蒂芬就强调“我们不必成为一个阅读的强迫者”。因为最为有效的学习就是阅读，而最为有效的阅读就是自由自主的阅读。自由自主的阅读是没有任何外在要求的，也不需要完成任何作业，没有压力的，我想读我就打开；我不读了，觉得没劲了就合上的。

我觉得斯蒂芬就颠覆了语文课，因为任何语文课都是带着指令的阅读。在《阅读的力量》这本书里，斯蒂芬指出一个“全垒打书籍”。作为教师或是阅读推广者，更或者作为一些家庭里迫切地希望孩子能够培养阅读习惯的妈妈，应该要怎么做呢？他说，你只需要在家里营造温馨的读书角落，然后在家里面充沛地提供几千册优秀的书籍放在那里，小孩子要看就看，不看就不看，但家长本身要做很好的示范。比如说八点钟全家进入一个阅读时间，爸爸读爸爸的书，妈妈读妈妈的书。然后小孩子在某一个时刻从书架上拿下来一本书，那本书一打开，他就再也停不下来，他会如饥似渴地来看这本书。从此阅读的大门会向他打开，他阅读的脚步就一步一步向前。

《阅读的力量》里面提到过“心流”（Heart flow）概念。什么状态我们可以称之为心流状态呢？大家有没有过这样的体会，当你在做一件事情的时候，最后浑然忘掉时间，时间像飞一样的，最后一看两个小时过去了。就是这种状态，我们称之为心流状态。所以说在《阅读的力量》里面，斯蒂芬说：“阅读是最简单的，代价最低的，最方便的，可以让主体进入到心流状态的方式。”打开书你就进入了，所以阅读是如此美好的一件事情。当然，纳博科夫的表达更加可怕一点，他说：“小说中的人物就像鬼魂一样，每一个伟大小说里面的人物都是吸血鬼。它们要以血为食物。”以谁的血作为食物呢？以读者的血作为食物。因此当你全身心投入到一个小说之后，里面的那些人因为吸了你的血，他变得越来越丰满、红润起来，但是你由于失血过多，越来越苍白，越来越苍白，最后就死了，小说合上你就死了。

所以在《阅读的力量》这本书中，他称这样的书为“全垒打书籍”，也就是自从中了全垒后，就会对阅读的信心大增。全垒打的书籍有可能是一本漫画书，或是一本很普通的流行读物，或者说是这种盗墓小说之类的，其实都没有关系。因为随着他眼界的打开，慢慢他会有一个趣味的提升，一旦过了这个阶段，“啪”一下，全扔掉了，就不读了，所以说成长真的是有一些节律的。作为语文老师或是注重孩子阅读的家长，我们确实应当给我们孩子提供一个非常丰富的藏书环境，供孩子来选择，以至于他选择的任何一本书都是一流的书，那就可以了。所以，我觉得像半书房这样的一些阅读的场所是非常有意义的。

我们来读书可以让我们有一点点智慧，让我们有一点点判断能力，大家都能疯狂的时候，我们可以稍稍冷静一点点，我觉得这是阅读带给我们的。《灵地的缅想》对我影响很大的一本书，叫做《灵地的缅想》。这本书有一种说不出来的味道，写得很灵动，非常有意思。胡河清的那篇前言写得超级棒，我选一个片段给大家读一下。他在回顾自己写《洪峰论》，说：“那时候我的心境非常寂寥，也很孤独，缅怀不止音讯的故人，因此我读了洪峰的小说《极地之侧》中的以下一些文字，不觉有点动情。”然后引了洪峰的一段话，一个小说的片段。“后来人们都走了。只有我和小晶依旧站在坟前。西边的天空鲜血一样弥漫。小晶碰我一下，说：‘我们也该走了。’我说：‘该走了。’说完我们又站了一会，然后肩并肩朝岗下走。这时候天已昏暗，出现了我前面说的那种青紫颜色。四周很安静，天大极了人小极了。”

胡河清他有一段夫子之道，有一段感慨。他说：“自从选择了文学作为职业，我就开始预感到我的一生恐怕是同文学难以分手了。当中国人文文化传统越来越悲壮地衰落，我在大江南北的许多朋友也相继离开了文学。但我却愿意像我的一位老同学说的，做一个中国文学的寂寞的守灵人。天似穹庐，笼盖四野，等到那血色黄昏的时刻，兴许连我也不得不离开这一片寂寥的方寸领地。如果真有这一日，我的心情该会有多么惆怅呀。”《给一个青年诗人的十封信》还有我个人也非常偏爱的是里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。他整个作品讲得非常透彻，包括后面提出一个核心概念——诗是经验。所以这就是为什么儿童都会喜欢李白，但是老年人都会喜欢杜甫。如果把李白和杜甫放在一起，李白不如杜甫，中国最好的诗人是杜甫。他展现了最为深切、广博的人类经验，而这一点需要我们自己的实践来证明。当我们带着人生经验重新来读那些作品的时候，我们会特别有感慨。

这里第四封信有个表达特别漂亮。他写那个向他来请教诗歌以及生活问题的年轻人。他说：“你是这样的年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里的一切疑难要多多忍耐，要去爱这些‘问题的本身’，就像爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里‘生活’吧。或者，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能够解答这些问题的境地。”

我一直认为到最后我们会发现，读书就像鲁迅《从百草园到三味书屋》所说的那样，“像拔何首乌一样的，我于是把它拔起来，牵连不断的拔起来，也曾因此毁坏了泥墙。”因为你拔起来以后，发现拔得越来越多。因为一切都扯在一起，这本书跟那本书有关系，这本书又引用了那本书，所有的一切都交织在一起，所以你读的书就越来越多，你就迷失在一张书的网络里面了，往往是这个样子。《惶然录》——碎片式的写作然后我想提的这本是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿晚期的《惶然录》。碎片式的写作，但是每个标题都非常好，每次翻都很有启发。“我是无”、“一个人是群体”、“内心的交响”、“我这张脸是谁”、“我也将要消失”、“童心不在”、“单调产生的快乐”、“生活之奴”、“艺术在另一间房里”。

最近我老是记起那两篇《可怕的少作》和《新作原是旧作》。《可怕的少作》，他讲了他老了之后，重新再读自己小时候的创作，发现那个时候的自己怎么可以写得这么好，而且是用法语写的。我记得我在中学的时候写过一句话“我用看蚂蚁的心情看待自己的命运”。然后我经常怀疑这句话是我自己想得吗？还是哪里抄来的，为什么说得这么好呢？所以说有种感慨，叫“可怕的少作”。

还有“新作原是旧作”，这个说法在彭塔力斯的《窗》里的叫“说了又说”完全一样，他说：“我以为自己在说的一个观点是我刚刚想出来的那个新的观点，结果我去翻我十年前的日记，发现当时老早就说了这个东西。”这里面又是害怕，又是绝望，更有百感交集的这种心情，我觉得写得特别有意思。《返璞归真》接着说到一点点信仰的问题，有这么几本书深刻地影响了我。

这本书是刘易斯的《返璞归真》，我强烈建议大家都读一读。我觉得这本书写得非常棒，一系列让你眼花缭乱的比喻，非常好玩的类比。“地质学家研究岩石，岩石呆在那边，主动权在你手里；动物学家拍摄野生动物，得静悄悄地走进，因为它们会躲避，动物有一点小小的主动权。如果你想了解一个人，你想跟他交朋友，他不理你，你完全没办法，做不了朋友，因为双方掌握的主动权是相等的。现在你想认识神，主动权在神那里，他如果不彰显，你就无法找到，因为你是他造的。”

所以说“神爱世人，向每一个人显示他自己，可惜有些人的头脑和性格陷在错误状态中，所以无法清晰地领受神的启示——阳光均匀地照在所有的镜子上，但是布满灰尘的镜子，难以如明镜般反射出清晰的光。”神学也有点像一门精细的科学。那么仪器是什么呢？认识上帝的仪器是我们自己，那么我们有没有把自己擦得很干净呢？我们是不是可以认识上帝？这是一个问题。“如果一个人不保持自身的清洁明亮，他对上帝的认识就会模糊不清”，这是极其漂亮的类比和比喻。

继而再来一个比喻，他说：“一个曾经在海滩眺望大西洋的人，当他转而去看大西洋的地图的时候，他也是从一个真实的事物转向一个不真实的事物。”我看不见、摸不着，是不是不真实的？海水是很真实的，地图是不真实的，因为它从真正的海浪转向成一张彩色的纸头，谁更真实？当然海浪更真实。

这里的关键是两点：首先，这张地图是成千上万曾经在真正的大西洋上航行之后的人，以他们的发现为基础绘制而成的。在这个角度来说，它的背后蕴藏着群体的经验，这些经验和你从海滩眺望大西洋一样真实。而且不同的是，你眺望大西洋只是你个人的经验，而地图却是各种各样经验的汇集。第二，无论你去哪里，地图都必不可少，如果你只想在海滩散散步，你眺望大西洋就比地图有趣的多，但是，如果你想到达美国，那张地图却比沙滩漫步更有用。神学就像地图。所以我觉得读这本书收获很大，讲得非常漂亮，大家有兴趣可以找来看一看。《超越东西方》还有一本书叫《超越东西方》。作者吴经熊，非常了不起。东吴大学法学系，密歇根大学法学博士，34岁起草《中国民国宪法第一草案》，史称“吴氏宪草”，《中国宪法》的创造人。他也曾经翻译过《圣经》，以古风的方式翻译过诗篇，非常有意思。他说：“人生的智慧就在于不要问你的雨伞在哪里。你只有尝过生病的滋味，你才能体会到健康是多少快乐。自由地呼吸，享用食物，睡得香甜，开玩笑，晒太阳，听晨鸟啁啾，晚上听收音机，心底没有什么秘密让自己脸红，没有敌人，没有背叛你的朋友，在打字机前读信唱歌，履行每天的义务，写日记，即使它不是世界的转盘，修建自己的花园并且欣赏邻人的花园——这些生活装的每一件小事，我们都是通过神的特殊恩典得到的。啊，每日生活的奇迹！”它让我们知道我们活在当下，今天乃是一项礼物。

因为书本的阅读还有周围朋友的见证，这让我逐渐觉得信仰很重要。《圣经》里讲的很清楚：“著书太多，身体疲惫，读书多没有穷尽。”各位，在这个意义上来讲，我们读书、写作都应当有节制，因为确实“吾生有涯，而知无涯”。但是你要知道最重要的内容，我觉得人生中有些事情是很紧迫的，有些东西可能不是太要紧。

还有就是读到这么一段话，让我颠覆了原来的错误观念。在《利未记》的十九章第十八节里面，他说：“不可报仇，也不可埋怨你本国的子民，却要爱人如己。我是耶和华。”上帝说：“伸冤在我，我必报应。”所以说即便我们受了什么委屈，不需要自己去报仇，但关键问题在下面这句话：“不可埋怨你本国的子民。”我觉得这句话彻底地洗清了鲁迅对我的影响。

其实大家看学者可以分成两类，一类是“鲁迅式”的，还有一类是“胡适式”的，大凡现在做“鲁迅研究”到最后的，道路都会越走越窄。我们小时候所受的教育，讲到鲁迅对国民性的批判，尤其是批评阿Q“哀其不幸，怒其不争。”的时候，这里面很明显有一种知识分子的优越感，大家有没有体会到？鲁迅所有的作品里面都有一个骄傲的个体和庸俗的大众。那些看客、围观的人，那些革命者是在前面，前驱和闯将。他一直有一个知识分子骄傲，觉得我们的国民素质实在太差了，太垃圾了，你们要提升，提升也不可能，反正永远都是这样子的，感觉就像“唯上智与下愚不移也”，简直有孔子这样的论断。

但是《圣经》里面写的很清楚：“不可埋怨你本国的子民。”我们原本也是这样民众中的一员，而且上帝让我们生在中国，能让我们成为一个中国人，我觉得这里面一定有他的意思。我后来想想生活在中国真好，这是一个很神奇的国度。自从我出生以来，一直到现在为止，见识到这个世界突飞猛进的变化了，太神奇了，太有意思了。也让我们能够去掉一些旧的观念，慢慢对一些事情看得更清楚。所以我觉得这句话特别好，特别有意思，能够告诉我们，我们如何来对待我们自己国家的人。

带大家来看一个双语版，ESV版本的《圣经》。在《雅各书》五章第一节里面，非常漂亮的一段话，英文表达得非常漂亮：“Come now，you rich，weep and howl for the miseries that are coming upon you.”看中文：“你们这些富足人呐，应当哭泣、号咷，因为将有苦难上身。”歌德说过：“不懂得英文外语的人，也就不懂得他的母语。”所以我们要通过英语来认识汉语，我想问各位的是，“Come now”汉语里面是用了一个字来翻译，是哪一个字呢？这是作家汪曾祺非常喜欢用的一个字，很有意思的一个字。大家去查一查，你就知道圣经的翻译有多少精妙了，非常非常棒。

现场问答问

我是数学老师，刚教书两年。请问您心里是怎么看待成绩比较差的学生？答

我觉得一旦当我们认识到学科并没有那么重要的时候，也就是说当我们去春游的时候，我们发现那些孩子很好；当我们去学农的时候，这些小孩子都很好，学科真的有那么重要吗？如果说我们去了一所特殊教育的学校，那些小孩子的智商，或者说内心都有这样那样的一些小问题，以至于他们没法正常的学习，那么为什么还要教授他们那些东西？我们到底应该教授什么呢？

所以我觉得有的时候教师应当引用Trudeau医生的那句话“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”我觉得教师很多时候是这个样子，安慰的功能更多，治疗恰好考了一个好分数，这也不是我们的功劳，这是运气好，但是安慰和陪伴更重要。其实我觉得我们的体制太僵硬了。

梁漱溟的《中国文化要义》里说：“中国文化的最大缺失，就在于个体永远不被重视。”它和中国传统的思想、家族宗族主义一拍即合，是有一些内在的联系。因为我们都是以家族的方式来传宗接代，然后来延续，至于个人的情感不被重视，这是不够现代的一种观念。那我们知道，现代的观念一定是灌输到每一个个体。一个好的教育，一所好的学校，一定是落实到每一个具体的孩子身上的。问

郭老师，我女儿现在是小学六年级，我最近想推荐她看《动物庄园》，你有什么好的招数吗？谢谢。答

这真的是一本特别好的书，但这里面要注意方式方法。为什么？就像我们给学生的课程安排一样，我们到了初中开始，我们的课程里面有阅读《南方周末》的环节，但是我们的小学并没有读《南方周末》，为什么？因为在这中间需要找一个恰当的点，我们知道揭示真相很重要，对于一个成长中的人来说，揭示真相是他成长必要的要素，但是保护童年也很重要。所以说我觉得有责任心的家长在这两者之间应当获得一个平衡，怎么样保护童年，又怎么样揭示真相。对《动物农场》这本书的阅读，我觉得有时候在这个层面上，到这里就可以了。她把它当一本动物小说读过就行了，不必谈的太多，就像里尔克说的：“当站在不太遥远的将来，你慢慢就会明白。”这也没有什么不好，我是这么想的。问

郭老师，我今天碰到我同组的另外一个同事，我问他说：“你觉得作为一个语文老师，为什么教科书的编排者是这样来诠释的？”他的回答是：“教科书的编排者认为，这么大的孩子不应该明白真谛。”所以我在想孩子到底该掌握到哪一个程度？答

语文老师的确面临一个难题，因为你需要考虑怎样解释它。但是我觉得教师确实可以起到一个很好的推介的作用，也就是说，我认为所有学科的老师都应当明确几点，首先教师一定要让学生自己来发现本学科的魅力，这是我们的本分。

其次，我觉得更高的层次是让学生能够突破这一门学科，告诉他们在这个话题里面，这个数学家其实他还是一个哲学家，他为什么会来研究这个数学问题，要是能够有这样一些跨越，这个我觉得那是一个更高层面上的好老师。但有的时候我们不要高估自己，因为我们自己的那一点点阐释，其实没有太多用处的，真正意义上的成长其实还是依赖于他自己长期自觉有效的阅读。所以尽我们一切努力来培养学生良好的阅读习惯，我们每一个教师都来做一个良好的阅读推广者，这才是最根本的，学生在阅读中自然会明白那些道理的。

就像立人乡村图书馆曾经的馆长李英强说的：“阅读的大门一旦向学生敞开之后，就再也关不上了。”他的步伐就不会再停下来，这就是半书房的意义，我们之所以要做这样一个读书的场所，有丰富书籍的一个场所，有这样的定期活动，无非是为了激活大家对阅读持久的兴趣，让阅读的火能够持续地燃烧，这是问题的关键。所以在这个意义上，教育、学校和书店的功能是完全一致的，图书馆也是这样。就这样，谢谢。

    关注 半书房