发声 梁维林：江南运河里的乡土情怀
从高中开始把玩相机到大学毕业后痴迷于各种风光摄影，梁维林又找到了新方向，他开始转向纪实。拍古镇、做关于运河的专题，他说：我会一直在拍摄的路上，停不下来。...
编者按
“发声”是我们的一个栏目，鼓励正在进行“生活创新”的三明治小伙伴说说自己做过或者正在做的事，欢迎主动联系我们，用讲故事的方式和大家推介你自己！联系方式：tellus@china30s.com 或添加三明治小治微信号（little30s)。文/梁维林
开始把玩相机是在高中的时候，而喜欢摄影应该是更早一点。
影像最大的好处，就是在你需要的时候，随时可以真切地回到当时，即使是在物是人非、人走茶凉以后。我母亲在我5岁那年去世，但我没有关于她的一张照片。我所有关于她的记忆，大多是听家人的讲述——打记事开始，母亲似乎就一直在外面打工。没有了影像的记忆，我每每想到她，心里都是空落落的，直到现在都是这样。
小时候因为家境不好，一直没有机会接触相机。我自己拍照的经历，也仅限于每年学校里组织的集体照，从小学、初中，一直到高中。我一直很渴望有一天能自己动手拍几张。所幸，我有个家境殷实的发小，高中期间他得到了一个相机。之后我每次去他家，最渴望的事情就是玩玩他的相机。他那款相机是手动过胶片的，我第一次玩，不懂，摁过一次快门后，就没法接着拍了。
第一次买相机时，我出过一次洋相。那是一天下课路上，碰到一个新疆小伙，他衣服里揣着一个相机，很含蓄地示意我。我当时第一反应，这是他偷来的。我上去和他交谈，可是他汉语实在不咋地，没法沟通，他只是用手指示意我说200块。同行的几个同学就怂恿说，蛮便宜的，于是我们几人凑齐了钱便买了下来。回到宿舍才发现，那个和专业单反没什么两样相机只是个玩具，除了闪关灯能亮，其他都不好使。那是我到北京求学的第二个年头。
后来一次在学校照相馆拍证件照的时候，看到他们橱窗里有柯达的促销活动，买相机送胶卷（也可能是买胶卷送相机），就几十块钱。因为上过一次当，我很谨慎，加上价格这么便宜，我就问些“能不能拍”、“是不是一次性”之类的问题。店家说，保证能拍，也能换胶卷。虽然这台相机只是跟个迷你玩具似的小塑料盒子，不需要电池，全手动。拍了一卷后，迫不及待送过去冲洗，居然也还凑合。
这台相机，后来一直伴随着我，直到参加工作，换了数码相机之后。现在，我家里还存了很多那台柯达相机拍的照片，大多是记录我的大学时光的：宿舍的兄弟，香山郊游，生日聚餐，毕业留影……
从风光到纪实，我找到了新的方向
工作后，尽管收入不多，好歹也算经济独立了。毕业第二年，我办了一张信用卡，分期买了一台三星的卡片机，大概两千多块钱，那是2005年。自从用了数码相机，我就很嘚瑟了：不用担心买胶卷、洗胶卷的成本了，拍完还能立即看到拍得好不好。
从那个时候开始，我基本是逢假必出，江浙皖赣，跑了一些地方。然后，泡论坛，发帖。那段时间，我陷入了痴迷风光和器材的圈子里。
2006年，我换了一款富士的数码相机，焦段范围更广，三千多块。2007年，用信用卡买了一台尼康D80，我的第一台单反。2010年，为了去西藏，又跟风换了全画幅的D700。
在这期间，我都是在拍风光拍古镇。黄山去了2次，第一次全副家当20斤。为了省点钱，背着器材爬上去，又爬下来，回来腿酸得没法弯。虽然谈不上大片范儿，但我比较喜欢宏大的场景，静物、小品、小文艺，我似乎拍不来。
读书期间，我很少外出游玩。除了中学叛逆期，基本上都是两点一线的生活。也许是一种报复性的补偿吧：毕业后，骨子里又不安分，我就借着摄影的由头，到处瞎跑。
然而，2010年前后是我的一个转折年。
从西藏回来后，我突然发现，拍这些风光到底有什么意义？所有的摄影者，都是长枪短炮，在同一个地方抢占机位，拍了雷同的照片。这些到底意义何在？
2010年底，我发现了一系列的好书，上海锦绣文章出版社的《纸上的纪录片》。这套书里有骆丹的《318国道》《南方，北方》，有《茶铺》《火车上的中国人》《陕北盲说书人》，还有颜长江的《三峡日记》。后来，我又在网络上看陈庆港的作品，他的网名叫玛格北。看着这些纪实的影像，我想，我找到自己新的方向了，我要调整。
法国有马格南，中国已经有了玛格北。我正好在长江边，非南非北。于是，我给自己起了个网名，叫玛格非。
在2009年的时候，《华夏地理》有个专题，讲京杭运河申遗。我突然想到，以前只是孤立地拍古镇，而江南古镇大多散落在运河畔，运河不正好就是这个载体吗？于是，在2010年的时候，我的目标就转向记录运河。而且，从那时开始，我开始学习使用定焦头，常常只用一支35mm的镜头。
我从小在扬子江畔的农村长大，又是双鱼座。用酸一点的说法，我与水结缘，骨子里又是很乡土的。那是一种情怀。这也是我没有想过在北京、上海这样的城市停留的原因。而江南的悲剧是：风花雪月，也挡不住工业化——天上的雾霾，河里的污水，古镇如果不开发，就等着被拆除。但在我心目中，乡土是很美好的：安详、闲适、从容，或许那里才是新城市人真正的精神家园。
于是，污染很少在我的照片里出现，镜头里只有江南特有的优雅恬淡。这就是取舍吧。摄影本身就是主观的，选题、取景、瞬间的抓取，每一次选择，都是一个主观行为。纪实也不例外。
老人小孩是我拍的最多的群体。小孩是未来，老人多沧桑。但其实最主要的原因，是这些小镇上，年轻人大多进了城。
曾经有一种说法：让照片自己说话；不做介绍，只让别人透过照片自己去感受。然而，和被拍摄的对象交流过后，我觉得，图片加少许背景介绍，可能更有可读性。这些关于运河关于江南的故事，我之前基本没有了解。借着这个契机，我也对这个自己生活的地方有了更多接触，更多思考。
这张照片，是在苏州澹台湖拍的网螺狮的人。他们三个人一条船。我小时候也随爷爷网过螺狮，那时门前屋后的河水很清，螺狮很多，也很干净。但是，现在网螺狮变得很难，适合网螺狮的河流越来越少，网螺狮的人找这些河流就成了一个问题。运气好的时候，一条船可以网一千斤，市场价3毛钱；运气不好的时候，颗粒无收。像澹台湖，网过一次后，要隔上一段时间才能继续。他们一整天泡在水里，腰酸腿疼不说，还容易浮肿。
照片里这个阿婆在剥蚬子（个头比较小的河蚌）。蚬子是季节性的，一般开春食用。她和媳妇两个人，驾一条小船。阿婆说，这些年，运河河道淤积太厚，已经挖不到蚬子了，得到远一点的新河道里挖，婆媳两人一天最多的收成是50斤蚬子肉（去壳后），按照市价，就是200多块钱。按理来说，在水乡江南，这些传统行当，应当收成很好才对。
这一对夫妇，伯伯60开外，不过年长我父亲几岁。他们家住在附近的小镇，因为女儿出嫁了，老两口没事，就回到船上打发时光。他们不捉鱼，不网虾，只是在运河里捞铁。这些年，鱼虾基本靠养殖，野生的越来越少。运河里随处可见废弃的旧船，河道里的废铁，自然多了起来，捞铁成了新的行当。
这位午休的师傅，是苏州护城河游船的一位员工。护城河的游船观光业务不咸不淡。中午时分，所有的观光船基本都停下来了，他闲得没事，就出来打个盹。
江南有句俗语：天下有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。修船场，曾经在江南运河畔随处可见，但如今这样的场景已经不多见了。这一群修船工，老家大多是苏北盐城的。盐城离苏州很近，4小时车程，但如果家里没有什么特别的事情，他们也是一年才回去一次。他们长期在船底工作，肩周炎、颈椎病很严重。而且，年纪不大的他们，个个患有严重的眼疾——长期面对电焊的结果。
这两张照片上的小女孩是同一个人。小女孩叫小夹子（音），江苏盐城人，那年冬天我拍她的时候，她好像2岁多。自出生后，她就随爷爷奶奶一直住在船上。2013年我再去的时候，他们家的船已经不在了。他们一家尽管在这个地方住了许多年，却无法在这里落地生根。
这两张照片上的场景已经没有了，沿河的这片船民群居地已经被拆迁。这个地方，被政府圈起来，可能要变成一个运河文化公园。我们对某某文化公园一类的已经不陌生了，但是，不接地气的东西，还有文化吗？
一直在拍摄的路上，停不下来
记得《生活》杂志有一期特辑，叫《LOST CHINA》，讲的其实就是这种慢慢消逝（不仅仅是消失）的乡土优雅。记录虽然挽救不了什么。但是，有些东西如果不记录下来，以后连回忆的依据都没有，就像我的母亲。
这些照片，我一直没有想好用哪种方式呈现。如果只是单纯的照片展示，会遗落很多背后的故事；如果是图文讲述，我又缺乏编辑整理的能力。
前段时间，我开了自己的公众账号“悟空影像”，开始推送《我们80后》这个人物摄影项目（点击阅读原文阅读玛格非在中国三明治网站上刊登的80后肖像系列）。在这个平台上，我打算尽快开始推送《江南运河》的内容，尝试按照运河流经的地方，一城一地地进行图文讲述，不知道会是怎样的效果。
回头看看自己拍的这些照片，确实花费了很多时间和心血。拍摄的时间主要是周末和节假日，还算不耽误工作，但我也感概，有时候我蛮自私的。当然，这是对我的家庭说的，特别是我的妻子。每次拍摄我都是独自行动，保持独立，是我的一个底限。
“江南运河”和“我们80后”这两个题材，已经够我折腾了，现在就想着尽可能地做好。如果说有未来拍摄计划的话，我想下一个方向是拍摄吴淞江，从发源于苏州太湖，到汇入黄浦江，这一段的人文、风物、工商业也许都会涉及。
我想，我会一直在拍摄的路上，停不下来。
“YOUnique”化妆工坊将在3月22日（周日）来上海啦！回复化妆工坊查看详情~
三明治同行者征集
回复同行者查看详情，请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的唯一方式。
关注 中国三明治
微信扫一扫关注公众号
