世间上的伤感，大概都和时光有关 ——— 致科比

引用虎扑里的一句话，即使再出现另一个科比，我也没有青春再去追了。科比告别赛场，我们也告别自己。...



Have you ever seen the scene of Los Angeles at 4am?

I see often, because I have been starting training at that time

你见过洛杉矶凌晨四点半的天空吗？

1

首先讲几个小故事，

“在一次季前赛里，我第一次意识到了科比为何能成为联盟第一人。有一场打奇才的比赛中，科比右手手腕受伤了。他是每天第一个去训练的人，每天至少早到一个半小时。这真是气坏我了。

“现在想想真不要脸，科比受伤之后，我甚至有点小激动，因为他再也不可能第一个来训练了，他甚至都可能来不了了。”

“当我穿过训练房时，我被篮球亲吻地板的声音吓坏了。不，不，不可能！……好吧还真有可能。当我看见科比时，他已满身大汗，右手绑着石膏，正在用左手运球和投篮。”



2012年，科比是美国男篮队中最老的球员，他在决赛中命中关键三分，帮助球队再一次拿到了奥运金牌。有趣的是，队里的年轻球星都叫科比“O G”（老头）当科比被问到从这帮年轻人身上能学到什么的时候，飞侠坚定的说，“什么都没有。我过的桥比他们走的路还要多。”



2014年湖人一场对阵掘金的比赛，双方战成86平，这边斯科特似乎刚布置完毕，林书豪打算再和科比交流两句。结果本就心情不好的飞侠显得很不耐烦，直接开喷：都TM给我滚开！就是投一个三分，我来！

这是科比，再说几个小事：

2000年，总决赛第四场。科比脚踝在第二场时严重扭伤，甚至无法正常行走。最后时刻奥尼尔被罚出场，于是他在加时赛连投连中，最后一记飞过所有人的补篮绝杀。湖人队医几乎不敢相信：有人可以在这样的情况下坚持比赛。

2004年，爆出鹰郡事件，案件持续了整整14个月，科比每天奔赴于法庭和赛场之间，他面临着可能锒铛入狱4年的巨大压力，仍然在球场上癫狂砍分，所向无敌。禅师菲尔杰克逊：26岁的科比要比26岁的乔丹强。

2009年，三根手指骨折，奉献单赛季7次绝杀。 我每次赛前把小拇指固定住，不然它脱臼垂下去看起来很吓人--------科比说。

2013年湖人客场对阵勇士，那场比赛我有看直播，科比一次持球突破摔倒之后，一度倒地不起，队友慌张地搀扶他回场边，官方暂停之后，科比一步一步走回赛场，扬手投中两记罚球，一脸平静。赛后铺天盖地的新闻报道，科比跟腱断裂，赛季报销。



我不能想象一个跟腱断裂的人，还可以拖着腿一步一步走回赛场上，闲庭信步，若无其事地扬手命中罚球，像千万个平常的夜晚一样。

这让我有理由去相信，这个星球上有一些意志超凡的人，做着我们不敢做的事，爬山涉水，一览众山小。这让我想起，海明威的一句箴言，人可以被摧毁，但不能被打败。

姚明退役了，麦蒂退役，艾弗森退役了，纳什退役了，那些在我刚接触nba时的顶尖球星一身疲惫离开了镁光灯闪耀的联盟。跑不动了，扛不住了，NBA改朝换代，长江后浪推前浪，前浪拍岸，美人色衰，英雄迟暮，身后一地荒凉，唏嘘不已。

我们很难想象那个有着铁血意志，神一样存在的科比有一天会摇头晃脑地说我不行了，我只能离开。但是这一天终于来了。

“ I‘m really tired,man. I just don't want to do this anymore. ”

在宣布退役的发布会上，他笑着说的。



科比-布莱恩特，终于承认他本赛季结束后，便要退役了。就是今天，4月14日。

他说他累了，说他不想再打球了，说他要退役了。

我们所熟悉的黑曼巴是不可能轻易说不的，但是伤病摧毁了他，日复一日的超强度训练摧毁了他。

2013年，跟腱断裂，2014年膝盖骨折，2015年肩带锉裂。

在联盟征战20年，科比腰部、背部、膝盖、脚、脚踝、手指、肩膀、肘、手腕等12处均有大大小小的伤。一次又一次倒地，赛季报销，又一次送上手术台，走路都要带上护具，拆线拆石膏，恢复正常走路，可以跑动，可以投篮，缓慢漫长的恢复训练，找回手感，提升体能，到复出，重新站在球场上是多么不容易。

科比说他试过疯狂训练去试图找回状态，但是我已经不是18岁的小伙，我老了。经过千锤百炼才能点石成金，选择离开的人都深夜挣扎过，像你终于向现实低头，像你终于放下心里的那个人。蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪。

当詹姆斯十步上篮制霸联盟，库里狂飙三分开创新时代，老石佛沧海横流，杜兰特，欧文，乔治，格里芬，戴维斯们个个三头六臂，身怀绝技，兴风作浪，联盟永远年轻，从不缺英雄。

唯有你站在空旷的金色斯台普斯中心球馆，回头望，周遭无故人，向前看，拔剑四顾心茫然。天涯途上谁是客，散席时怎么分。

2

仿佛昨天你还是那个飞天遁地无所不能的飞侠。



5个总冠军，2个FMVP，1个MVP，9个第一阵容，9个第一防守阵容，2个得分王，13次全明星首发，4个全明星MVP，2次奥运会冠军，81分先生。

有人说他不会防守，他就死练防守；有人说他不会跳投，他就死练跳投；有人批评他不够强壮，他立刻用一个月加7公斤体重；有人说他出手太多，他就来个半场不出手；有人说他没有奥尼尔拿不了冠军，于是一人带队夺下两年冠。总是有人会赢的，为什么不可以是我？

对于绝大多数人而言，体育是业余生活里的一部分，是年轻时充满代入感的梦想和为平淡艰涩生活填入的激情。

在我们的学生年代，终日埋头刷题，压抑的囚笼，升学的压力如头顶上盘旋的乌鸦，彷徨，一潭死水，而心中又会有滚烫的血液涌动。

时代需要英雄，年少需要偶像，于是我们碰到了科比，他比赛中的背身，中投，三分，突破，拉杆，360翻身飞扣；甚至每一次打铁，都是那么销魂，理所当然。



科比就像一种信仰，是内心的一种照耀，使我们的青春有所安放。

当然为科比闹闹嚷嚷的那些青春岁月也过去了，科比今年38岁了，而我们也不再年轻，长了胡茬，有些人工作告别校园以后就没碰过篮球了，好像昨天还是成人礼，今天已经各自 踏上征途，被社会各种狂虐。

我脑海里总是有这样的画面。每一天的下午总是期盼不下雨，放学伙伴几个一起狂奔球场霸场，烈日当空，不知疲倦，肆意地流着没有压力的汗。打完球后总是把湿透的衣服脱下来，搭在后背，总是凑钱买几瓶汽水一人一口仰头灌下，路灯亮起，盛夏野蛮的风穿过胸膛……

现在有空在到楼下的球场，总是碰到一群小学生，他们争着一只皮球大声喧闹着，蹦蹦跳跳着，而我坐在一边，什么也没有。

引用虎扑里的一句话，即使再出现另一个科比，我也没有青春再去追了。科比告别赛场，我们也告别自己。 

3

被认为偏执狂，英雄主义，自私鬼，毒瘤，打铁狂的科比也有鲜为人知的一面。

在科比的纪录片《缪斯》的开头，他说了这么一段话：

“我做过最恐怖的噩梦，就是我在篮球场上，体育场爆满，我在进攻投篮，像被卡住了，我跳不起来，被黏在地上。我意识到自己在做梦，于是我努力控制我的梦。你能跳过去，你能冲过去，你能进攻投篮，但不管我多努力，我的腿还是太沉，我跳不起来。”学者说，梦是过去经验特别是儿童时期那些被压抑和排斥的潜意识欲望的复活。

科比从幼年时就开始接触篮球，因为他父亲也是一个NBA球员，或多或少地都受到父亲的感染。后来，科比随着父亲来到了意大利，那时他只有6岁，为了上学和融入社会，科比学习了意大利语和西班牙语，甚至开始学习足球，但是他毕竟是个外国人，而且是黑人，在欧美国家中，黑人是受歧视的。就这样，六岁的小科比，每天生活在嘲笑与作弄中。

1991年，他们全家回到了美国。科比来到了家乡费城郊区，就读于当地高中。从开始系统地认知世界的时候，科比就一直接受着意大利文化的熏陶，所以不可避免的，他在费城当地的黑人文化氛围中显得格格不入。

科比发现，在这里，没人帮得了他，能帮助他实现社交、尊重和自我实现这些需要的，只有篮球。

打过球的人都知道，在野球场上，实力说话，你打不过我，你就认孙子。

多次的搬家，科比身边没有什么朋友，科比能做的就是刻苦训练，证明自己。因为这个孩子，除了篮球，真的一无所有。



成功的背后是沧桑，灯光之后，尽是凄凉，每个神话都忽略了细节，每一位传奇都饱受非议，断了跟腱能拖着腿投篮的科比，也有属于自己的温柔和软弱，像生活在城市的每个角落，为持家为爱人一丁一点无声努力着的每一个普通人一样。

4

这就是他结束的方式，并非一声巨响，而是一阵呜咽。

今天4月14日，这一天科比踱步，转身，走回更衣室，再也没有回来。

有人热爱他，有人憎恨他，咒骂他，无论如何，无论爱恨，请在今天向他说一声道别。再会了，科比布莱恩特。 

    关注 白布衫