【1067 荐读】他们忘了很多事,但从未忘记爱你

 

有些爱,不是非说出来。...






父母在,人远游。长假结束,离家时是否又一次感受到父母的不舍?所谓亲情,就是你与父母,今生今世不断目送彼此的背影渐行渐远……今日重阳,也是老人节,提醒亲情:就在你“永远都有忙不完的事,每件事都比回家重要”的忙碌里,他们悄悄老去,静静等你,也在默默爱你。

《我不是个好儿子》
(节选)作者/贾平凹


人生的车途上,母亲是加油站。


在我

四十岁以后,在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意,我才觉悟了做儿子的不是。

母亲的伟大不仅生下血肉的儿子,还在于她并不指望儿子的回报,不管儿子离她多远又回来多近,她永远使儿子有亲情,有力量,有根有本。人生的车途上,母亲是加油站。
母亲每一次都高高兴兴来,生了气回去。

母亲

一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么,惟一晓得的是我能写字,她说我写字的时候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能写完?!”一次一次地阻止我。

前些年,母亲每次到城里小住,总是为我和孩子缝制过冬的衣物,棉花垫得极厚,总害怕我着冷,结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活,嫌吃油太多,来人太多,客厅的灯不灭,东西一旧就扔,说:“日子没乡下整端。”
最不能忍受我们打骂孩子,孩子不哭,她却哭,和我闹一场后就生气回乡下去。母亲每一次都高高兴兴来,每一次都生了气回去。回去了,我并未思念过她,甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好使我不觉得母亲对我好,当我得意的时候我忘记了母亲的存在,当我有委屈了就想给母亲诉说,当着她的面哭一回鼻子。

大人物之所以大人物,是名字被千万人呼喊,母亲的名字我至今没有叫过,似乎也很少听老家村子里的人叫过,但母亲不是大人物却并不失却她的伟大,她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性,我并不羞耻,我就是农民的儿子,母亲教育我的忍字,使我忍了该忍的事情,避免了许多祸灾发生,而我的错误在于忍了不该忍的事情,企图以委屈求全却未能求全。

寄走了钱,心安理得地又投入到工作中,心中再也无母亲的影子。

七年

前,父亲作了胃癌手术,我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后,我仍是常常梦到父亲,父亲依然还是有病痛的样子,醒来就伤心落泪,要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候,突然间我会想起乡下的母亲,又是数日不安,也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱,心安理得地又投入到我的工作中了,心中再也没有母亲的影子。



老家的村子里,人人都在夸我给母亲寄钱,可我心里明白,给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲,完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花,听妹妹说,她把钱没处放,一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲,母亲说:“我要那么多钱干啥?零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了,我喝凉水都高兴的,我现在又不至于喝着凉水!”

去年回去,她真的把积攒的钱要给我,我气恼了,要她逢集赶会了去买个零嘴吃,她果然一次买回了许多红糖,装在一个瓷罐儿里,但凡谁家的孩子去她那儿了,就三个指头一捏,往孩子嘴一塞,再一抹。孩子们为糖而来,得糖而去,母亲笑着骂着“喂不熟的狗!”末了就呆呆地发半天愣。

每年院里梅李熟了,母亲总摘一些留给我,留到腐烂了才肯倒去。

父亲

去世后,我原本立即接她来城里住,她不来,说父亲三年没过,没过三年的亡人会有阳灵常常回来的,她得在家顿顿往灵牌前贡献饭莱。平日太阳暖和的时候,她也去和村里一些老太太们抹花花牌,她们玩的是两分钱一个注儿,每次出门就带两角钱三角钱,她塞在袜筒。她养过几只鸡,清早一开鸡棚,一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下,若揣着有蛋,半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下的蛋。可她不大吃鸡蛋,只要有人来家坐了,却总热惦着要烧煎水,煎水里就卧荷包蛋。



每年院里的梅李熟了,总摘一些留给我,托人往城里带,没人进城,她一直给我留着,“平爱吃酸果子”,她这话要唠叨好长时间,梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。

她在妹妹家学练了气功,我去看她,未说几句话就叫我到小房去,一定要让我喝一个瓶子里的凉水,不喝不行,问这是怎么啦,她才说是气功师给她的信息水,治百病的,“你要喝的,你一喝肝病或许就好了!”我喝了半杯,她就又取苹果橘子让我吃,说是信息果。

不能照料母亲,反倒让她还为儿牵肠挂肚,我这做的是什么儿子?!



成不成为什么专家名人,母亲一向是不大理会的,她既不晓得我工作的荣耀,我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》,国之内外怎样风雨不止,我受怎样的赞誉和攻击,母亲未说过一句话。当知道我已孤单一人,又病得入了院,她悲伤得落泪,要到城里来看我,弟妹不让她来,不领她,她气得在家里骂这个骂那个,后来冒着风雪来了,她的眼睛已患了严重的疾病,却哭着说:“我娃这是什么命啊?!”
我告诉母亲,我的命并不苦的,什么委屈和劫难我都可以受得,少年时期我上山砍柴,挑百十斤的柴担在山砭道上行走,因为路窄,不到固定的歇息处是不能放下柴担的,肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的,从那时起我就练出了一股韧劲。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲!

父亲去世了,作为长子,我是应该为这个家操心,使母亲在晚年活得幸福,但现在既不能照料母亲,反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚,我这做的是什么儿子呢?

“所谓母子一场,不过意味着,你与她,今生今世不断地目送彼此的背影渐行渐远。”



母亲送出医院,看着她上车要回去了,我还是掏出身上仅有的钱给她,我说,钱是不能代替了孝顺的,但我如今只能这样啊!
母亲懂得了我的心,她把钱收了,紧紧地握在手里,再一次整整我的衣领,摸摸我的脸,说我的胡子长了,用热毛巾捂捂,好好刮刮,才上了车。眼看着车越走越远,最后看不见了。我回到病房,躺在床上开始打吊针,我的眼泪默默地流下来。

1993年11月27日草于病房。

配图皆出自视觉中国
那些年 ●他们 ● 做过的“傻事”
△资料图
〔他,谎称钥匙丢了,只为“骗”孩子回家〕


大年初四,西安陈大爷的女儿接到父亲电话,“家门钥匙丢了!”女儿急忙找来开锁匠,没想到一进门,陈大爷就抢着给女儿做饭,女儿想帮厨也被拒绝,“上班累,歇歇吧。”脱外套时,女儿看到钥匙就挂在父亲腰间……


△资料图
〔她,一趟又一趟地坐着公交车〕


江西一位老太太投了20元乘公交车,三四个来回都不下车,问话也不答。司机只得载老太太到派出所求助。原来儿子工作忙,老人感觉孤单,只得坐公交打发时间……
〔她,担着7大包行李一路辗转〕


10只鸡、300多个土鸡蛋、红糖、醪糟、猪油……原本3个人拿的行李,四川广安50岁的王春华硬是转了三趟车一个人扛到了崇州,为的是探望坐月子的女儿。人家问累不累,王春华回道,“累啥子哦,可怜天下父母心。”
△资料图
〔他们,扫雪30里送女儿赶火车〕
小彭在陕西榆林上班,家在延安农村。过完年要返程,但雪下得太厚,去火车站的车无法通行。30里坑坑洼洼的山路铺满雪,60多岁的父母便一人拿扫帚、一人扛铁锹扫出一条道来,只为女儿赶得上火车。
〔她,扮“米奇”挣钱给儿子娶媳妇〕


河南洛阳王城公园门口,一个略微驼背的“米奇”引人注意。摘掉头套后出现的,竟是一位头发花白的老人。这位“米奇奶奶”已经75岁了,她说,“儿子40多了,还没娶媳妇,我不能成为他的累赘,我得挣钱给儿子娶媳妇!”
〔他,填平所有坑洼接女儿回家〕
久别的女儿女婿打电话说开车回家,云南的刘国权和老伴高兴不已。想起进村山路坑坑洼洼,担心刮到女儿车底盘,天亮他就出门修路,仅靠一把锄头,填平了3公里山路上的所有坑洼。他说,女儿嫁得远,回家不容易……


△资料图
〔她,“偷”走儿子万元和火车票〕


陕西省铜川市一派出所“破获”一起离奇“盗窃案”,小王家的门窗完好无损,但放在家中的一个提包不见了,内有1万多元现金、身份证以及2张从西安前往深圳的火车票。随着民警进一步勘查,“案情”很快明朗,“偷”小王财物的,是自己的母亲,为的是,留住儿子在家过年……

△央视催泪公益广告:两个饺子的爱
〔他,忘了很多事情,但从未忘记爱你〕
点击「写留言」
留下给他们的心里话
文章来源:央视新闻(ID:cctvnewscenter)



    关注 石家庄音乐广播


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册