遗忘在乡下的植物：梧桐  微阅读

“凤凰鸣矣,于彼高岗。梧桐生矣,于彼朝阳梧桐乡下人叫泡桐为梧桐，好像几辈子都这么叫，也不追究是对是错，更不管...






“凤凰鸣矣,于彼高岗。

梧桐生矣,于彼朝阳

乡下人叫泡桐为梧桐，好像几辈子都这么叫，也不追究是对是错，更不管梧桐、法桐和泡桐究竟有什么区别。反正几代人就这么“梧桐”“梧桐”地叫过来了，就好像村里的钢蛋，户口本上叫什么名字，是否写对了姓氏，大家谁也不去关心，但如果哪天钢蛋犯了点错，村里很快就人人皆知了。所以像我这样的读书人，在外闯荡很多年以后，才忽然想起，村里一到春天就一嘟噜一嘟噜绽开粉白色“妈妈斗”的，原来是泡桐，而不是梧桐。

不过我总怀疑村子里第一个叫泡桐为梧桐的人，一定是希望家家户户房前房后都遍植的泡桐，会像梧桐树那样，引来吉祥的凤凰，并让村里的小孩子们，都可以成为金凤凰，扑啦啦地飞出乡下，落在城里喧嚣的枝头上。但不管它叫什么，梧桐都成了我们乡下随处可见的树木。而且，还是会开花的树。

梧桐最美的时候，当然是春天。它们像桃树一样，叶子还没有萌芽，花朵就迫不及待地先落满了枝头，而且也是粉白色，只不过形状似喇叭。于是整个四五月份，村子里到处都是甜丝丝的梧桐花朵的香味。蜜蜂早就成群结队地赶赴来了，院子里到处是嗡嗡的响声，小孩子在树下跑来跑去。风吹过的时候，会有花朵飘落下来。不过因为有漏斗形的花蒂在，所以它们不是桃花那样轻舞飞扬，而是“啪嗒”一声，重重地落在地上。有时候从树下走过，还会砸了脑袋，吓上一跳。不过被花砸中了，大家还是欢天喜地的，不比麻雀撒在脖子里的一泡屎，一整天都心情郁闷。

大人们因此会开一些黄色的玩笑，说谁谁谁交了桃花运，今晚能有好事临门，又说晚上门千万别关严了，否则谁家小媳妇进不来，非得憋坏了不可。我们小孩子则不管这些大人间的情欲玩笑，捡起梧桐花来，拔掉绿色的花蒂，用力地吸一吸里面的汁液。那新鲜的汁液蜜一样甜，我猜测母亲的乳汁也是这样的味道，所以乡下人才将梧桐的花朵，称为“妈妈斗”，“斗斗”是乡下女人们对自己乳房的称呼，唤小宝宝来吃奶，会无限温柔地说：“来，喝斗斗了。”于是我们啜饮着梧桐花汁液时，便有了躺在母亲怀里吃奶的甜蜜想象；世界一下子变得美好恬静起来，花朵落下时，“啪嗒啪嗒”的响声，也似乎轻了，远了，缥缈成雨点一样诗意的声音。

那些被摘下来的花蒂，也不会被浪费掉。女孩子们会拾起它们，穿在一起，成为漂亮的项链，挂在脖子上，轻扬着头，沿街走过，心里美美的，觉得这项链比任何金银的首饰都要值钱。听见路边女人们在叽叽呱呱地笑，也不觉得害羞，照例蹦跳着从纳鞋底的她们身边经过，又顺便高喊几句“婶子”或者“大娘”；那被叫作婶子或者大娘的，笑骂一句“臭样儿”，算是回应了这梧桐花蒂做成的项链的美。

有爱美却脸上长了小痘痘的女孩，会在晚上捡拾掉落下来的梧桐花朵，搓出水来抹在脸上，第二天起来后洗净，竟然很快就将那些可恶的小痘痘给消除掉了。也有爱捣鼓着吃的女人，用铁钩子采一筐的梧桐花，烙饼或者蒸饭吃，香味一绝。等到花朵落了，结了“果果”，还会有得了皮肤病的老男人，晚上摘了果果和叶子，用来煮水泡澡。我们小孩子则喜欢抱着三年五载便粗壮到搂抱不过来的梧桐树，看自己又长高了没有，姐姐会拿一个粉笔头，将我的身高在树身上画个杠，再用小刀片割个记号，这样就知道明年我到底会长高多少了。我当然没有梧桐树长得飞快，它们很快就在院子里遮天蔽日了，于是母亲就在两棵树之间，拴上绳子，做晾衣绳，将湿嗒嗒的衣服，晒得满院子都是，或者在阳光好的时候晾被子，我们在被子里面钻来钻去，又将脸贴在暖烘烘的被子上，觉得这家常的温暖，真是美好。有时候父亲有闲情逸致，还会弄一条非常结实的粗麻绳，拴在两棵长得非常近的梧桐树上，而后在麻绳中间安个木板作为凳子，于是我和姐姐就可以坐在上面，互相摇着晃着荡秋千了。我心眼儿多，常常趁姐姐不注意，将秋千荡起很高，直吓得有恐高症的姐姐“啊啊”乱叫。母亲见了则训斥我们：“小心点，将梧桐树给拽断了！”



我知道母亲是最指望梧桐树能卖钱，从我们搬了新家的那一天起，她就念叨着靠这些梧桐树挣钱了。可是眼看着它们一天天粗壮起来，我们习惯了在树下蹲着刷牙洗脸，看牵牛花缠绕着一路攀爬上去，将花朵朝着阳光徐徐绽放开来；或者铺一张凉席，在夜晚的梧桐树下，边吃着西瓜，边仰头看着阔大的树叶缝隙里，漏下来的点滴的星光。树大中空，大约母亲也知道梧桐树不如白杨那么值钱，而且她也贪恋夏天梧桐树带来的荫凉，所以也便一边唠叨着，一边任它们一年年生长下去，直到一家人都觉得梧桐成了庭院里的一部分，谁也想不起来，该将它们锯掉，换成别的什么树木。

雨天里放学回家，父母们都忙着地里的活计，或者收拾晾晒的粮食，很少会有大人们拿了雨衣或者破塑料袋子，冒雨给我们送到校园门口。所以我们也便在校园里捡一些飘落下来的大梧桐叶子，顶在头上遮雨，而后踩着泥泞跑回家去。于是大路上全是行走的梧桐树叶，好像它们忽然间从树上跑了下来，比赛谁先到家一样。不过没有几个小孩子愿意在雨天里跑回家去的，大家都争先恐后地朝外边跑，看地上的蚯蚓纷纷出洞，或者节了龟（金蝉）们爬到地面上透气。我们故意蹚着水走，一边弯腰研究着水里的动向，一边将梧桐树的大叶子，朝脑袋上再挪一挪。可是撅起的屁股还是淋湿了，好像尿了裤子一样。裤脚上当然更是被水给浸湿了。于是磨磨蹭蹭回到家后，免不了被爹妈一顿打骂。

夏天的梧桐树林里，更是乐趣多多。这里是天然的避暑之地，当大人们都在院子里扇着蒲扇，狗们也伸着长长的舌头，喘着粗气，知了热得快要叫不动了的时候，我和小伙伴们却跑到树林里，采摘野果子，或者去捉知了，捡拾金蝉蜕下的壳，换钱买冰糕吃。太阳的光线穿越层层的、密实的叶子，落在地面多年堆积起来的腐朽的枝叶上。一切都好像在梦幻之中的城堡里，听不到大人们的争吵声，或者女人们的聒噪声，只有远远的一声狗叫，提醒我们依然还在村庄里。有时候我们靠着一棵梧桐树，互相讲鬼故事，讲着讲着，就惊骇地抱住大树，好像那想象中的鬼怪，正从无形的地方，将巨大的手掌朝我们伸展过来。也有时候，故事非常无聊，我们嘻嘻哈哈一边争论着，一边竟然睡过去了，直到忽然间惊醒，发现太阳已经消失，如果再不回家，等待我们的不是晚饭，而是父母的骂声。

秋天一到，梧桐的叶子好像一夜之间，就全部落光了。于是十多米的枝干上，就现出寂寞来。女人们便扛起耙子，去树林里收集梧桐的树叶，装到麻袋里运回家去，当柴火烧锅用。有时候当然也会顺便装一些干枯的梧桐树枝来，这是上好的做饭用的木材，点燃后有很旺的炉火，还可以听到木头上的油在吱吱啦啦地响着，足够炖出一只新鲜肥嫩的母鸡来。这时候的夜晚，再站在院子里抬头看天，星星们就格外明亮，好像一颗一颗擦拭过了一样。月亮也在树梢上看得更清晰了，满院子清幽的光，落在梧桐树干一圈一圈挂着的金黄玉米上。一只猫“嗖”一声顺着玉米爬上树去，又从树干跳上旁边的平房，站在那里，发出一声孤独的叫声。



入冬后农闲，男人们开始商量着砍树。要砍的当然是那些粗壮到足可以卖钱的大树。梧桐树三五年就可以长大，于是村子里大部分人家便需要找人将院子里的老梧桐砍掉，而后在春天栽种下新的树种。砍伐梧桐树不是一件容易的事，因为院子里到处都是“机关”，不是鸡鸭就是牛羊，或者锅灶香台猪圈鸡窝院墙等，稍有不慎，便会砸坏了值钱的家产。所以男人们通常会在砍树之前，先研究上一阵，看如何才能在有限的空间里，将梧桐树给巧妙地砍倒，且不破坏任何的东西，包括连青砖铺成的甬道也不会砸下一块角来。女人们则忙着准备茶水和中午的饭菜，顺便给烟瘾重的男人，将卷好的烟给递上去点燃。小孩子们被这热闹的气氛鼓动着，冒着被大人骂的危险，在人群里喊叫着奔来跑去。冬天的麻雀也来凑热闹，一个个站在即将被砍伐的梧桐树上，叽叽喳喳叫个不停，点评着地面上仰头说笑的人们。

男人们将粗粗的麻绳系在几米高的树干上，然后两个身强体壮的男人开始坐在树的两边，用大锯来回地锯着靠近根部的树干。当然，如果空间宽敞，锯树的男人们可以坐着，但有时候若连转身的空间都没有，则只能憋屈地半蹲半跪着。对于粗壮的梧桐树，不更换几组人轮流休息，是不可能将树锯开的。锯树的聚精会神，一边站着的，也不会完全袖手旁观，时刻要注意锯开树干的程度。等到火候差不多到了的时候，六七个男人便拉起麻绳，一起朝设定好的方向用力，嘴里当然会喊着号子，给彼此加油鼓劲。拉绳当然不能仅仅使蛮劲儿，还得有一定的力度，否则劲儿使得太大，梧桐树瞬间就会砸在地上，甚至可能伤及拉绳的男人们，或者院子里某件值钱的东西。

树砍倒了之后，男人们还得将梧桐树上芜杂的枝杈用斧头砍下来，只留光秃秃的主干。为了方便存放和出售，还要将主干截成几部分，而后抬到院子的墙根旁，等着有出钱高的买主给买了去。梧桐树的根系发达，常常会延伸到房子下面去，所以及时地砍断那些会在来年再生的树根，也是必须要完成的一个事情。不过这件小活，交给树的主人去干就可以了。通常在冬日无事可做的正午，父亲会脱了棉袄，只穿一件毛衣，而后先喝一杯热酒，向手心里吐一口唾液，再抡起锄头，用力地刨起冬天僵硬的泥土。大约要花费一上午的时间，大汗淋漓的父亲才能将一棵粗壮梧桐树的根系，给基本挖出来。树墩被挪走后，我跳进坑里去，需要抬头才能看到地面上站着的父亲。大部分的树墩都被父亲砍成了碎片，用来烧火用。也有时候父亲来了兴致，会将树墩砍成一个结实平整的“凳子”，放在庭院的树荫下，用来闲坐，或者安放茶杯，再或供我伏在上面完成作业。这原始朴拙的凳子，有梧桐树木的香味，还有一圈一圈的年轮，我常常看着那些年轮发呆，想着时间究竟是怎么在上面偷偷刻下印记的呢？而人的年轮，不知时间又悄无声息地刻在了什么地方？

梧桐树当然不知道我的这些困惑，它们只是一年一年地在庭院里生长，春天的时候绽放满树的花朵，夏天的时候用浓荫为村人遮掩烈日，秋天的时候承载金黄的玉米，冬天的时候则任人砍伐，卖掉换钱，或者打成橱柜。

我更喜欢做成橱柜的梧桐，它们只是被简单地涂上一层油漆，所有时间的纹路还清晰可见。我想着庭院里它们一年一年寂寞地生长，而今又在房间里，成为碗柜或者衣橱。某个孤独静寂的深夜，它们一定会想起自己还是一棵参天大树时的模样，想起那时天空很蓝，风也很轻，鸟儿在枝头歌唱，树叶温柔地私语，一切都是静谧的、美好的。就像，那时还未长大的我，站在春天温暖的阳光里，仰头看到梧桐树叶间，漏下的一小片天空时，唇角溢出的纯真的微笑。

本文节选自《遗忘在乡下的植物》

    关注 梅花阅读