犟驴

我记得那只驴爸爸把它栓在一棵树上，它应该是一只犟驴...





所有的人都似已远去
我像个皮影人，或说是纸片人，这样的认知已不再让我伤心欲绝。

我记得那只驴。
爸爸把它栓在一棵树上，它应该是一只犟驴，
它应该是伴随着我幼年早期的一块最古老的记忆碎片。
它应该已为我们家做牛做马有些年头了，可它是一头驴，一头身份尴尬的犟驴。
我不知道我有没有喂过它，但我好想再喂它一次。

在奶奶家的屋前，爸爸把它的头部捆绑在树上，它的脸紧贴着粗糙的老树皮，它跪躺着的姿势像献祭，已是屈辱痛苦了，然后，爸爸找来了鞭子，没命地抽打它。它的大眼睛睁得更大了，有种天真的凄美，嘶喊声渐渐地没那么犟了。我在不远不近的地方看着这一幕，看着它的眼睛，它在看着天空，或某个地方？它的眼中有泪吗？它看得懂我眼睛里同样的哀伤和绝望吗？爸爸边打边骂，表情凶狠，似乎是在跟一个力量强大的魔鬼作斗争，又似在跟无情的命运倾泻滔天的怒意。这头驴已伴着爸爸很多年了，没有功劳也有苦劳，可谁让它是一头驴呢，还是头犟驴，爸爸不止几十次地暴打过它。爸爸是在打它，还是想抽打他自己？

我年幼，尚不懂得心碎，我只想上前摸摸它的头，抱抱它，跟它一起哭。我和它都不能理解这个复杂的世界：原来弱小就要挨打吗？我们相依为命，为何要互相践踏呢？
对不起，我没能阻止这一切！对不起，我没能陪你一起——做头不怕死的犟驴！

    关注 书与田园