社团原创：祖父与祖国

​　　五星红旗依旧在上方扬着，有些东西也依旧在我心中涌动。于我而言，祖父就与祖国一同留在了我心中。...





社团原创

老张面馆的蓝色卷席门还是紧闭的。你可别说，我原本不是要在那儿停留的，实在是路过那里时自行车的链条被我用力一脚蹬掉了。你说我能有什么办法呢。

这种时候我只好将自行车往边上一靠，蹲下身时注意到门底的老锁分明已经发锈，不必抬头，掉漆是毋庸置疑的，只是仍旧写着门面转让的字样，让我有些想笑。

我的祖父自离开中国后，就少与我们联系了，在这种影响之下，最初我对他也产生了一种莫名的厌恶。不仅是我，就连从未打过交道的人们也一样。你看，遗弃的面馆最开始还会有常客在门口停留，再后来，人们吐了口痰就匆匆走过。

“起来——不愿做奴隶的人们——”

我一阵惊觉，忽而想起前方一两百米是镇上的中心小学，于是倒吸了两口凉气。我低头看了看表，又仰仰脖子看看天，远处的五星红旗忽而从心中印入了眼里。

我弃开了链条，屁股贴在后座上。现在的我只想停下来给你说说我的祖父，说说祖父与祖国。

一九四九年，中华人民共和国的国歌歌调刚起音，我的祖父仿佛预知了般开始了他的第一声啼哭。

祖父并非那时才被接生婆从他安稳的睡梦里硬生生地拉扯出来，这谁人都知道。直到很多年后村里的后人无不为此感慨，有关这一年这一天，祖父出生时毫无声息，在经过倒立拍背等仍旧无济于事，继而猛然一声哭喊，震惊了整个桐木村，震惊了整个新中国。

祖父姓张，名为建国。

依照当地的习俗，但凡村落里的孩子周岁，都该有一场气派的抓周仪式，尤其是对于这样“与众不同”的孩子。

当时我的祖父已经咿呀能说些话了，尽管含糊得人们难以会意。然而比起他的身体行动，这些已经足够令人他爹娘兴奋许久了。他站着不足几秒便歪倒在地，蒙住眼后更是另当别论了。他们都记得那日祖父趴倒在地摸着了两根细细长长的东西，掂了掂有所思地放下了一件，留在手中的是一把尖锐的刀子——那是他阿妈无意放在周边的。她反应过来时，他正将它对向自己心头。她慌乱夺下，嘴里念叨着这都是乱来的。周边的邻居看得发愣，为掩盖尴尬，只好说着：这小建国，长大后定是不一般啊。

同月，祖父阿爸入了中国人民志愿军，参与了抗美援朝，往后他常常问：我的阿爸呢？我的阿爸去哪了？可是这年他只会说：阿阿…阿爸。也许他能说，即便如此，他的阿妈也无法听懂回答。

五二年，他的阿妈开始整日忧心仲仲，常常在土坯屋外转悠，人们猜测她是伸长脖子惦着阿爸的归来。并不如此，而是她偶然得知和阿爸同样参战的儿时好友的牺牲，使她的忧郁与焦虑叠加。

阿妈总说：你的阿爸去保护祖国了。

谁也没料到阿爸竟然回来了。

那天我的祖父正站在自家分得的田亩边上，看着阿妈的汗水一滴一滴赐给了土地，他开始欢快地跑，即使那时的他跑起来艰难缓慢。

他是以“惊天动地”的哭喊宣告着他阿爸的回归的。他跑远跌倒的当时未出声，而被一个身着军装的男子抱起倒是哭了。他已经认不清阿爸了。

你别歇气，听我说，这样平静的生活并没有得以维持多久。

洪灾过后闹了饥荒。家中铁制器具全都上交被捣毁作为炼钢原料，村里的人们已经全然失去了笑容，偶尔碰面也毫无表情。唉声叹气是常有的，仿佛在掩盖他们由于饥饿发出的令人惊怕的声音。于是也再没有人来他家看“不一般”的小建国。

有段日子祖父玩着玩着突然倒地，又若无其事地拍拍起身。阿妈看到后，气叹得更长了。

我有些渴了，我得去旁边的何记杂货店去喝瓶水再继续讲。

“小阳？多久不见你了！怎么会想到到这来转转呢？”

“没事就经过…经过嘿嘿…看看。”我的脖子有些酸疼，绕了绕正好看看这里变化，“对了何婶，这面馆怎么就没人处置呢？”

“听说过几天会有人来了，也挺好的， 我妈也就不会再惦记了。小阳，你知道你爷爷为什么要离开祖国吗？”

我摇摇头，狼狈地回了车座，心里还疙瘩着何谓离开。我还是继续同你讲吧。

六八年我的祖父只身一人越洋去了美国。这年他才十九岁，他阿爸阿妈的尸骨才凉，他搁下了大着肚子的何家婆婆，这一去便再没回来。

祖父没去过学堂，但识字。早先他同地主家孩子要好，跟着学了不少知识，尽管后来地主被打倒，但那时他已经认识很多了。他不懂洋文，大概是到了那边后才逐渐听会的。

关乎我祖父去国外的原因，人们至今也不能了解实况。我虽也不知什么，但至少明白一点，祖父阿爸阿妈的去世定是促使他远离祖国的原因。外面的人各有说法，也都无非是说些什么过不了这困苦的生活，逃到美国去享福了，所谓的说法不一，只是说怎么过不下。有天小弟在与家里争执之下说，祖父是卖国贼，一气之下的我给了他一耳光。

七零年我祖父受人污蔑进了监狱，从此以后与我们断了书信，也正因如此他再也没有回来。那段期间，他不断地帮美国人做事，躯体已不受控地进行着。与此同时，他一直在记录那些年里那儿发生的与祖国应该发生的事。

我知道这些都源于我的父亲。他于很久之后到过那里寻找过祖父的消息，原是一无所获，后来无意在美国某报上看到了祖父的事迹从而打听到了他的住处。但那已经是八十年代的事情了。

一九八零年年初，我的祖父张建国不知从哪找来与当年相似度极高的刀子刺向了心脏。他手中的字条迅速被染红了。

于是再不会有人能看清上面的字——祖国在我心中。

你好像失去了耐心，泛黄的“转让”纸张。所以后来我只是草略说了些。既然不在心中，你还有他们，是永远不会明白的。

五星红旗依旧在上方扬着，有些东西也依旧在我心中涌动。于我而言，祖父就与祖国一同留在了我心中。

微信号：xishanwenxueshe





长按识别二维码关注我们

    关注 西山文学社