张爱玲：连听七八遍《阳关三叠》

不知为什么，和他来往，时时刻刻都像是离别。...

这是一段无疾而终的感情，在错误的时间爱上一个错误的人。



不知为什么，和他来往，时时刻刻都像是离别。总觉得不长久，就要分手了。

她小时候有一张留声机片子，时常接连听七八遍的，是古琴独奏的《阳关三叠》。绷呀绷的，小小的一个调子，再三重复，却是牵肠挂肚……

药房里的一把藤椅子，拖过一边，倚着肥皂箱，藤椅的扶手，太阳把它的影子照到木箱上，弯弯的藤条的影子，像三个穹门，重重叠叠望进去，倒像是过关。旁边另有些枝枝直竖的影子，像栅栏，虽然看不见杨柳，在那淡淡的日光里，也可以想象，边城的风景，有两棵枯了半边的大柳树，再过去连这点青苍也没有了。



走两步又回来，一步一回头，世上能有几个亲人呢？

而这是中国人的离别，肝肠寸断的时候也还敬酒饯行，作揖万福，尊一声“大哥”，“大姐”，像是淡淡的……

潆珠那张《阳关三叠》的唱片，被她拨弄留声机，磕坏了，她小时候非常顽劣，可是为了这件事倒是一直很难受。唱片唱到一个地方，调子之外就有格磴格磴的嘎声，直叩到人心上的一种痛楚。

后来在古装电影的配音里常常听到《阳关三叠》，没有那格磴格磴，反而觉得少了一些什么。



潆珠原不是多愁善感的人，只因她是第一个孩子，一出世的时候很娇贵，底下的几个又都是妹妹，没一个能夺宠的，所以她到七八岁为止，是被惯坏了的。

人们尊重她的感情与脾气，她也就有感情，有脾气。一等到有了弟弟，家里谁都不拿她当个东西了，由她自生自灭，她也就没那么许多花头了，呆呆地长大，长到这么大了，高个子，腮上红喷喷，简直有点蠢。



家里对她，是没有恩情可言的。外面的男子的一点恩情，又叫人承受不起。不能承受。断了的好。可是，世上能有几个亲人呢？这篇小说里，潆珠的身上有些许张爱玲的影子，民国时期没落贵族家庭中的长女，爱上一个不该爱的男人，生不逢时的失落感，一心摆脱束缚的不甘心，情感生活的曲折无力，终交织成滴滴答答的《阳关》，一种离别，百般滋味。

本文转载自张爱玲《创世纪》。

赠书：了解古琴，免费领取100本电子书

    关注 古琴笔记