「上海往事」他的城

雨夜忆故人...



文/王海  摄影/崔益军

我不讨厌陈逸飞。

这个骤然逝去已经11年的男人，有着和这个城市一脉相承的做派：野心勃勃然而温文尔雅，几乎每个细胞都充盈了商业的味道，但似乎并不令人生厌。他发现并引领过若干时尚，但他因此的获益，实际上并不如人们想象中丰裕。他的一生是战斗的一生，活力的一生，与自身趣味不断执拗博弈的一生——如果我是他朋友，受邀在当年的追思仪式上发言，我会如是“总结陈词”。



陈、逸、飞，这三个字用上海话读出来，有一种别样的轻逸与灵动。一如生活在本城的大多数上海男人，他们罕有气势滂沱的吃性与拍得山响的胸脯，却是不容忽视的坚实存在。是的，如果非要给1000万上海男人找一位代言人，陈逸飞大约是最合适不过的代表。他爱财富，爱女人，爱优渥的生活，却不似“许文强”般快意枉对。他以为他能做很多，却最终在人们意想不到的时间点上戛然而止。摄影者老崔今天的拍摄手记的最后一句话充满了诗意：若有时间，那该多好。

有一段时间，有三个男人的形象在我脑海中几乎是可以混成一个：陈逸飞、陈凯歌、余秋雨。这三位三胞胎般地神似：那种江南的湿漉漉的调调，周正、文雅，间或冒出一点喜感。

江南的一个村子和一条街，因为他而出名，准确地说，实际上是两爿村子：周庄和田子坊。那么多的人，因了他的无心插柳抑或独到眼光，讨得了长久的生活。他是他们的贵人。

我近距离见过陈逸飞的原作，我得说，那是手底下有“真生活”的东西。8年前，陈逸飞去世后不久，我受邀参加他几幅作品的拍卖预展。水乡、石拱桥、淡淡的江南意蕴，非常陈逸飞地悬在那里。拍卖方面露喜色，显然，他的去世让作品增值，而这种增值几乎让应有的矜持与哀思不翼而飞。我想起老陶的那句话：亲戚或悲余，他人亦已歌。当然还不至于鼓盆而歌，但对一个生前就一直被无数人消费的“商人中的艺人，艺人中的商人”，这样的“狂欢”，想来他本人亦见怪不怪。或许，九泉有知还会付之一哂。



一如所有毁誉参半的人物，他的头脑里充满了各种奇思妙想。我们大约都有这样的体验：有时候，想法膨胀起来，会像嗑了药一般，觉得自己无所不能。我一直在想，如果他不去拍那部最终要了他老命的电影，是否现在还会太太平平地在本城各种秀场、沙龙笑容可掬地出没？一个人绝不会是万能的，即便是你领域的延伸段。那部最后拍出来实际很泛泛的电影，成为压弯骆驼的最后一根稻草。时间已经过去了那么久，现在回想起来，那是一场深谙契约精神的现代城市人，与狼性尚在的丛林爱好者之间的一次惨不忍睹的扳腕。后者完胜。

如今，陈逸飞已然成为传说，而那位雄性十足的哥们，子弹依然飞在一步之遥。如果有机会采访后者，我一定会问他：九筒大哥，午夜梦回，你的内心，是否有过一丝的隐隐不安？

    关注 费里尼码字了