村上春树短篇读后随笔_【西洲伟】

两个主角，渡会与山鲁佐德，一个是阅尽情场、从不动心的风月老手；一个是“35岁的平庸的身体里封存了一个17岁的问题少女”。...

《没有女人的男人们》是村上春树一个中短篇集。这书名真糟糕，即便为了吸引眼球。换书中随便哪个做书名都比这好。我一直觉得短篇很难写，在一个3万字以内的篇幅里讲好故事，有情节，有人物，有寓意，似乎比长篇还难。因此我读短篇时总忍不住去琢磨写法。

以下是其中两篇的读后随笔：《独立器官》和《山鲁佐德》。

二者共同点：用旁观者的语气，讲一种极端的感情；直接讲太热，会融化，会难以进行，因此冷处理。

都是只有一方的故事，另一方隐藏不见。无论是《独立器官》中欺骗了渡会的女子，还是山鲁佐德中学时代喜欢的那个阳光小男生，都是当事人口中的一个形象，而不是出之于作者讲述的形象，也就是说，“自己的故事”。甚至于对方怎样并不重要，重要的是触发了内心那个叫做“爱”的机关。

都是把主角犹如放在悬崖上，观察，评判，等热情冷却——山鲁佐德就忘记了；或者不冷却——渡会被燃烧至死。

以一个不甚相关的角色，旁观，或讲述，来帮着冷却，不然读者也吃不消。犹如一把锋利冰冷的刀，将一团灼热的东西切开，只看一个横切面。

于是不寻常的感情故事，获得了一个寻常的外貌。放进了一个合适的壳子里。

两个主角，渡会与山鲁佐德，一个是阅尽情场、从不动心的风月老手，最后栽在一个并不爱他的女子手里，为情所困，为情而死。这个故事要正面去写，很难令人信服。侧面，却如此成功。

一个是“35岁的平庸的身体里封存了一个17岁的问题少女”。强烈的对照，本身就是看点。怎样才能把问题少女开掘出来？又必须羽原这样一个既能让她敞开身体和内心，又不过多追问、事不关己漠不关心的人。哪怕多一点点，都不能让她放心地去讲。因为是不可告人的秘密，只能一个不闻不问——但又有那么点兴趣的人来听。所以我们甚至无法知道羽原的身份，这个听者，也必须如此特殊。

加以对人生透彻的观察与理解，丰富的细节，内敛的感情，充满智慧的警句，构成了一个精彩的短篇。都只有两三万字。却犹如写尽一生。

能不能在两三万字里，如此透彻地写出一个人，刻画他一生故事中的顶峰？或者一个精彩的片段，如山鲁佐德？

这就是对短篇作者的考验啊。