木头_【口述知青】

也是知青与小狗的故事。...

作者：王小鲁

在村里插队时，村里老乡送了我们一只小花狗，来时刚刚断奶。它方头方脑一脸的憨厚，好像还有点反应迟钝，有时木呆呆的，所以我们给它起名叫“木头”。

木头渐渐长大，经常跑到村外野地里去玩儿。一天，它满脸是血，摇摇晃晃地回到我们住的窑洞，原来是被“咬炮”炸伤了。当地有些猎户为了打狐狸，经常把咬炮裹上一层肉皮丢在野地里。狐狸耐不住诱惑，咬了，通畅当场就被炸死。当时一张狐狸皮能卖十来块钱，几乎相当于一个壮劳力干一个月农活的收入，足以让猎户发一笔财。

木头活着回来，是个奇迹。但它伤得很厉害，嘴巴炸得血肉模糊，整个腮被炸裂，伤口几乎撕裂到耳朵。它趴在窑洞门口，奄奄一息，不能吃也不能喝，模样好可怜。我们只好每天用小勺给它喂小米粥，从它嘴巴伤轻的一侧灌进去。大约过了十来天，木头竟然奇迹般地活过来了，只是在腮上面留下了一道长长的疤痕。

木头和我们知青点所有的人都建立了良好的关系。它很听话，对我们的指挥无条件服从。有一天下雨，我们从地理回来，坐在窑洞里说话。木头也挤到窑洞里来了，弄得地上都是泥水。一个朋友说：“出去！”木头把头一低，虽然一脸委屈，却乖乖地走回到下着雨的院子里。我们下地干活，有时候也带着它一起去，他就在我们干活的地里跑前跑后。

它成了我们看家护院的忠实保镖，只要它在家，就不许生人进我们的院子。但村外插队的北京知青第一次来我们这里，即使不说话，它也不咬，反而会热情地迎出去摇尾巴。真不知道它是怎样分辨出北京知青和其他人的。相反，村里的老乡到我们院子里来的时候，它却冲着人家龇牙咧嘴，拼命大叫，惹得老乡们骂它是“叛徒”。

时间过得真快，木头就这样陪我们一起度过了四五年的时间。一起插队的朋友们一个一个走了，有的当兵，有的上学，有的有了工作。知青点从18人减少到最后几个。这年冬天，我们留下来的几个人都陆续回北京过年去了，知青点第一次空无一人。最后一个离开的水天把木头托给村里一个叫端端（当地读to，是狐狸的意思）的小伙子一家人照料。但当我们回来时，却再也没见到木头。端端说，我们走后，木头就像得了大病，不吃不喝，每天趴在我们窑洞顶的土崖上，在冷风中一等就是一天。死的时候，瘦得皮包骨头。

三十多年过去了，不时想起木头，常常会为失掉这样一个忠实的小朋友遗憾，也常常在心理自责，为什么没能告诉它，我们没有走远，还会回来。