文 《这里是楢山》——小津安二郎

小津安二郎...



按：楢山出自深泽七郎的小说《楢山节考》，叙述某个赤贫山村为减少吃饭人口而沿袭下来的一种传统：由家人将年满七十的老人送到楢山，活活等死。“母亲生于明治八年，育有三男两女，我是次子。姊妹兄弟各自嫁娶，只剩下母亲和我同住，已经二十多年。

大概在单身的我这里住得舒服，也可能是还放不下我，母子俩就这么悠闲度日。

母亲早睡早起，我正好相反，即使在家里，我们也难得一起吃饭。

到去年为止，母亲还很健朗，可以独自准备三餐、装卸木板套窗、帮我整理被褥。但是今年开始有点精力耗尽的感觉，于是请了帮佣。这也难怪，她已经八十四岁了。我深深体会到人是越干越能干，五十五岁六十岁退休太早了。

我现在住的房子在北镰仓的高坡上，出入都要爬坡，因此母亲很少出门。她好像已经认定这里是楢山了。

年轻时的母亲是魁梧高大的姑娘，现在依然是高壮的老婆婆。我虽然没背过她，但肯定很重。

背着老母亲上楢山，可是她太重了，我背不动，只好哭着上山。如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。”

文 / by小津安二郎

上个月在店里偶然看到一本小津的书，很薄，里面的文章也极短，我随手买了下来，一直搁置在书架上。昨天翻来小读了一会儿，看到这篇我极喜欢的文章，便逐字打出来分享给大家看看。

这样平实的文字，只三两百字的篇幅，讲述起他对母亲的情感却异常动人，完全是看小津电影般的感受。小津终身未婚，一直和母亲同住，此间与母亲离合的心绪很难琢磨清楚。人与人，即便是母子之间也难融洽，但又生来便是血脉相依，成为我们最大的依靠和牵挂。

    关注 嘻嘻弗斯