他成就了最巅峰的唐朝乐队，25岁却因车祸去世，如今谁还记得这位潇洒的少年？

Never Say Goodbye！...

昨天周末，滚君在家整理屋子的时候，翻到了我小时候攒早餐钱买的磁带……都是周杰伦、五月天之类的偏多。

一阵感慨自己“青涩童年”的同时，我还看到了一盘对我意义重大的专辑——《再见张炬》。这是滚君的表哥当年送给我的，我现在还清楚的记得他说的话：“这可是我花了30多块钱买的，一定好好收着，别搞坏了，也千万别送人。”

我知道，这盘磁带绝对是他花几块钱在小摊子上买的盗版，当时还心想：“这东西，就算送，也没几个人会要吧。”

在想这句话的时候，我还不知道这张专辑所代表的意义……1997年，在唐朝乐队贝斯手张炬去世两年后，包括唐朝乐队、臧天朔、高旗、窦唯、张楚等中国摇滚乐的一众乐手均参与了这张唱片的录制。

在专辑的封面上写着：

这是一张华丽且让人悲伤的作品，每一个参与这张专辑的人都抱着最纯粹的目的和情感，纪念他们共同的好友——张炬。就算搁到现在，抛开张炬，滚君也觉得这是一张非常牛逼的作品。

滚君看过早期的一些报道，有文章说为了完成这张专辑的录制与发行，制作公司【天蝎文化】几乎拼上了所有的家产，这是一张完全出于“情义”的作品。在知道张炬的故事之后，我才懂得丁武在这首《活在你的梦里》中，1分48秒摩托车起步时的声音是多么的戳心。

1988年，郭怡广从美国到中国旅行的时候，认识了两个和自己一样年纪、一样热血的朋友丁武和张炬，因为喜欢摇滚乐，他们组建了唐朝乐队。

之后鼓手赵年和吉他手老吴刘义军加入之后，巅峰时期的唐朝乐队正式在中国摇滚圈中展露头角。90年代在北京城玩摇滚，都混一个圈子，没有人因为你是玩金属的或者你是玩朋克的就相互掐架。

而张炬就是圈子里出了名的好人缘，他性格直爽、为人好善乐施，很多人都愿意和他玩，尤其是这些同在北京长大的还是，如窦唯、何勇……

张炬的父亲是著名的演员，所以在摇滚圈里，他算是家境最富裕的几个人了，再加上家人对他的溺爱，所以他的家人从来没干涉过张炬留长头发、玩摇滚，甚至是非常支持的。

所以，张炬的家，成了当时摇滚圈的一处“圣地”，只要是摇滚圈的朋友在北京没地方住，去找张炬一定有饭吃、有床睡。如果没有排练场地，张炬家的大院随时可以使用。

在1990年的时候，当时人高马大，留着长发，标准摇滚范儿的唐朝乐队火儿，并签约了滚石唱片，张炬也因为唐朝的关系而在圈子里越玩越开。

丁武曾说，“炬炬当时比我们都小几岁，而且性格特别开朗，爱玩，所以他总能化解乐队其他成员的隔阂和矛盾。所以，炬炬在唐朝乐队中，是把控平衡的那个人。”

在姜昕回忆录中，她完整的记录了张炬去世时的情况。1995年5月11日，张炬和丁武从局子里捞出了“吸毒”被抓的朋友，并请帮忙的警察一起吃饭喝酒。

晚上的时候，他骑着“全北京市最酷的摩托车”准备去找自己的女友璐璐（这个资料有待考证），结果发生了车祸，因为失血过多而去世。

据姜昕描述，发生车祸后肇事司机逃走耽误了抢救时间，在路旁被人发现的时候张炬还很清醒，“那一刻连他自己都没有意识到死亡，他甚至还对他说请千万别给他家里打电话，别让他的爸爸妈妈着急…”

而张炬去世之后，赶到医院的丁武一直在埋怨自己，“当时又喝了酒，我有点儿担心，就劝炬炬打车走，可是他说他都是老司机了，不会有事儿的……上了车他还回头儿跟我说一会儿见！都怪我！”

这是中国摇滚第一次直面“死亡”，就像高原后来说的那样，当时的他们从没有意识到，一个人会这么轻易的离开。

在张炬的葬礼上，姜昕把他称之为“中国摇滚乐群体的最集中展示”，在摇滚圈里能来的都来了，现场没有一朵纸花，没有黑白的挽，他们用最灿烂的方式为张炬送行。

而现场反复吟唱的，是邦乔维最经典的作品《Never Say Goodbye》，这是张炬最爱的一首歌。

张炬的离开，打破了唐朝的“平衡”，也似乎打破了中国摇滚盛世衰落的界限。死亡教会了很多人如何面对现实，而现实往往就是血淋淋的残酷。在张炬的墓地上，前面平放着一块黑色大理石，上面刻了一把贝斯；而在白色大理石制成的墓碑上，刻着一段碑文：何勇在2005年5月17日的时候，为张炬写过一封特别的信，这里有诉苦、又无奈、有悲伤、还有怀念。

每年的这个时候，布谷鸟都会带来爱的声音。可能是我搬家了，今年她找不到我了。

我总是想起80年代我们在一起的摇滚和灿烂的日子。总忘不了你的家人对我们的宽容和溺爱，被我们吃光的泡菜和辣椒。后来，landy和我们实现了一点理想吧。我从来没有见过这么成功的失败。你的墓碑带我进入了失了真的成年。在这十年中，爱与恨的双重毁灭，无法叙说的情感，挣扎的本能，等等，令我失语。

在你今天的生日，我原本有一首歌，要送给你和朋友们，那是专门为你写的歌——《风铃》。还有许多周边设计，但因为这段时间身体和精力已不济，又多年未接触新的世纪，我请了许多人想出这首单曲，但这首歌总让我的情绪无法平静，具体工作的繁乱，终于未能如愿。

炬炬，在这个世界上还有爱我们的人，我为他们而呼吸。真实的生命是给予，是爱情，和音乐，希望你也能通过我们感受到世间的生活。对音乐真实的追求，和爱情的失败，写满了我们的青春。

如果音乐算个屁啊，爱情算个屁啊，炬炬！我，现在算个屁呀。

布谷鸟能带来天堂的声音，而这个声音终将变小、变小、最后消失。现在再拿起这张《再见张炬》，还有多少人能听出一代人的思念呢？

▼点击阅读原文，抢购“果酱星球”演唱会门票

    关注 摇滚客