散文︱王亚 每一段琵琶里都住着一个女子

琵琶行——轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无...



琵琶行——轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。……

——唐 白居易《琵琶行》

琵琶一定得是女子的乐器。

丰腴而颀长的琴身，纤细的颈，精致扬起的琴头，四个轸子错落，品位与丝弦纵横，如此美丽而迷人的器形，俨然就是一个婀娜女子。如果换了一个粗陋的男人抱着，轻拢慢捻变成大刀阔斧，无疑是琵琶“小姐”的悲剧。

其他与之形似的乐器如秦琴、柳琴、月琴等等，就都无所谓男女了。唯有琵琶，容不得粗鲁的染指，我一直坚持。

其实，不但因为它的器形，更因为它诉说的种种故事。有一阵，我几乎以为，每一段琵琶音里都有一个女子隐身其间，《塞上曲》的王昭君，《悲秋歌》的细君公主，《琵琶行》的商人妇，昆曲《琵琶记》里也有琵琶女赵五娘。当然，除了《十面埋伏》这类“武曲”，那在弦上翻飞的甲套分明仍是一双温柔的女人手。

琵琶原本叫“批把”，“本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把”（汉·刘熙《释名·释乐器》），后来渐渐演变为“琵琶”，已经在中国存在了两千余年。

琵琶似乎总是这样出场——美女怀抱琵琶，袅袅婷婷轻挪莲步，连裙裾都不曾因风而动，轻轻低眉颔首，微微巧笑，在椅子前谦卑地斜欠着坐下，左手把相位，右手轮指一扫，一段段故事幽幽诉来。

它最经典的样子是“犹抱琵琶半遮面”。



那年深秋夜，浔阳江头的冷风吹得枫叶荻花瑟瑟作响，被谪至江州任司马的白乐天正送远客归去。船中的饯别宴上，杯酒惨淡，主人与客人相对无言，离愁更甚。

枫叶和荻花，都是深秋之植物，本就秋色浓重，怎还敌得秋风来袭，更添一派萧瑟意，助了离愁。主人下马，走进客人的船中，想痛痛快快饮酒饯别，又偏有酒无乐，空诉别情，空咽愁绪。

景凄凉，情凄恻。更有茫茫江面上，映着一轮孤独的月影，浑如浸到了江心。连月也从天上掉落人间了吗？

忽而，江面上竟隐隐传来琵琶声，可是天公见怜？心下惊喜几乎将不可言表，一时，送者忘归，行者不发。一侧是澹澹江月，一侧是泠泠琵琶音，积攒了半宵的离愁，这会儿全与月光一样泄在江面上了。

循声望去，一艘小船正缓缓驶来，船内昏黄的油灯映出的人影正在弹奏琵琶。待得小船靠近，乐天殷殷上前低声询问，弹奏者是谁？

琵琶声倏然停了，座中之人欲语还休。

他们只好将船只移过去，慢慢靠近，再邀请那弹琵琶者出来相见。添酒添灯，宴席重开，往那船里千呼万唤，她才勉强敛眉低首，怀抱着琵琶，半遮着脸儿，缓缓出来。

一艘船儿急急求，一艘船儿默默待；一边是频频呼唤，一边是迟迟而出。琵琶女“千呼万唤始出来”的情态，更让人好奇心顿生。是孤傲忤慢，或是谦逊自持，抑或有难言之隐？

也许这种拘谨、腼腆，才正应该是一个萍水相逢女子的情态。

她转好弦轴，调好琴弦，抡指拨出三两个清音，还未成曲调，却早已幽情暗涌。

只听得她那里手指压弦，弹出的每一弦都低沉压抑，幽咽如泣，仿佛一生的不得意都在四根琴弦之间盘桓不去，亟欲一吐为快。

白乐天自小就是音乐天才，此刻写琵琶女的琴艺更有如神助。

你看她，轻拢慢捻再抹挑，五指在四弦上轮转翻飞。这哪里是弹奏琵琶，分明是琴弦上的舞蹈！弹的曲子，一首是《霓裳羽衣》，一首是《六幺》。《霓裳》和《六幺》都是唐代歌舞曲，《六幺》又名《绿腰》。

两个乐曲一个雍容大气，一个轻盈柔美，几近可从琵琶曲里听出舞者的翩翩身形。

节奏时徐时疾，大弦浑重而迅捷，如阵阵急雨骤来，小弦轻细柔慢，又似人在窃窃私语。

大弦嘈嘈，小弦切切，交错杂弹，嘤嘤成韵，更如大珠小珠泻落在玉盘，直欲令人眼花缭乱，耳不暇闻。时而是黄莺的鸣声在花下一滑而过，时而似冷泉在冰下艰涩呜咽。渐次，泉水益发冷涩，连弦也几乎被冻住将要断绝。这是琵琶的脖颈被扼住了吗？气息愈弱，竟渐渐凝滞了，悄然无声。

无声之时，偏生让闻者听出诸多余韵，在船顶萦绕不去，平生出更多离愁别绪、生命跌宕之叹。

正踌躇，猛然又一番轮指，一阵强音如银瓶陡然迸裂，水喷溅而出。又像沙场死寂时，铁骑突然冲出，两军对垒，刀枪剑戟交错厮杀起来！

这便是高潮了。在无声且毫无防备之际，其实早积蓄了无穷的力量，炸开的一股子劲，无法压抑，无从拘禁，就这样喷薄而出！

终于，她收束了，在弦心位置揉指一画，四弦如裂帛发出骤响过后，曲子戛然而止。

一声裂帛之后，江面上一片阒寂。闻琵琶者，犹如梦中初醒。抬眼一看，“唯见江心秋月白”。

琵琶女这才从容地将拨片插在弦缝，整整衣裳，收敛颜容，缓缓起身。

至此，琵琶曲全部结束。

能奏出如此荡气回肠、惊心动魄曲子的，该是怎样的女子呢？

琵琶女的身世徐徐揭开：我本是京城长安女子，家便住在虾蟆陵。十三岁时学成琵琶，不但技艺首屈一指，且美貌过人。京师多少富贵子弟争送缠头，为我捧场。而我年轻不经事，日子奢靡，只知纵酒欢歌。多少良辰美景一夕而过，青春年华换作了衰老容颜。门前日渐冷落之时，嫁作商人为妇。商人重利轻离别，经常是一出门便好几个月。只留下我一人，在江口独守着这艘空船，和船外的一轮明月，映着一片清冷的江水。

风月场的灯红酒绿繁华散尽后，便是四处飘零颠沛流离。

而乐天自己，岂不是一样的人生浮沉颠簸，前半生的自在意得沦为此刻的冷月清辉。

她是弃妇，他是谪人。她年老嫁作商人妇，他被贬来到浔阳城。她独居船上，他卧病茅庐。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”啊！

乐天央琵琶女再弹奏一曲，岂知她怀抱琵琶再奏响的曲调竟悱恻凄凉，满座的人都禁不住掩面哭泣。要问在座的人中，谁的眼泪流得最多？当然是江州白司马，泪已湿了青衫。

自此，一曲《琵琶行》流传千载。



琵琶曲在最后一声裂帛之后，结束了。《琵琶行》的故事却仍在演绎。几百年后，一个叫马致远的散曲家写了一部杂剧《江州司马青衫泪》。

马致远将《琵琶行》写成了一部爱情戏，为琵琶女取名为裴兴奴。兴奴与乐天在长安城便已一见钟情，托付终身。后来，乐天被贬江州，兴奴被骗另嫁，最终在江州得以相逢。故事的结局终是好的，皇帝下诏，乐天复起用为侍郎，兴奴也再度回到他的身边。

马致远如此杜撰，我总觉得有些不靠谱，将白居易生生降为张生之流。且读《青衫泪》唱词，句句俚俗不堪，远不是《琵琶行》的耐人寻味了。

倒是另一位清代文士蒋士铨写的《四弦秋》要蕴藉得多，是白居易《琵琶行》的真实戏曲版。他花开两枝分别写白居易和名为花退红的琵琶女，直至第四回两人在江州相逢，听曲、诉际遇，生出同病相怜之感，抒“同是天涯沦落人”之叹。

唱词也好，《送别》一回里，花退红有一折《太平令》，直唱得人心也苦了，泪也洒了。——冶游稀，闭绿苔。冶游稀，闭绿苔。洗红妆，嫁茶客。他一去浮梁不见来，守空船难耐。欢愉梦，好伤怀！把四弦收一声裂帛。曲终时低鬟重拜。料西舫东船不解，只一片江心月白。做官人荣哉美哉，为甚的青衫泪洒，把一个白江州无端哭坏？

真真是一曲琵琶，惹出一袭青衫泪。若不是琵琶女，哪会有千古《琵琶行》？

琵琶终究还该是女子的乐器。

    关注 为社