散文︱王亚 一声何满子

何满子——一声何满子，双泪落君前。故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。——唐 张祜《何满子》有一...



何满子——一声何满子，双泪落君前。

故国三千里，

深宫二十年。

一声何满子，

双泪落君前。

——唐 张祜《何满子》

有一阵迷上了宫廷剧，一部接一部看得天昏地暗，不知饥渴行止。稍稍回味，无非一群女人斗来斗去，争宠虐心，各种香艳风致。好似一群人在你面前热热闹闹咋咋呼呼一番，又一股脑散去，终究与你无干，久了还嫌吵得慌。

真的后宫哪有这等热闹上演？

“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”李太白、元微之笔下的才是真实的宫廷。至多新出一样妆容、刚流行一种发髻，让她们的寥落里注入一些些鲜活，更多时候，她们只能望秋月、扑流萤，寂寞长坐，几十年苦熬日子。

京戏《游龙戏凤》里明朝正德皇帝对李凤姐说，他住的地方“在那北京城内，大圈圈里头有个小圈圈，小圈圈里头有个黄圈圈，我就住在那黄圈圈里面”。

皇帝尚且说是大圈圈小圈圈黄圈圈，嫔妃宫女杂役的生活就不难想象了。《红楼梦》里元春返家省亲时，称皇宫为“不得见人的去处”。没了自由，日子再奢腴，也总了无乐趣。

一个“怨”字，几乎在后宫中聚成霾，层层叠叠，浓重阴郁，于是就有了宫怨诗、宫怨词。“三千宫女燕脂面，几个春来无泪痕？”（白居易《后宫词》）

与众人的一味敷衍寂寥比，张祜的《何满子》是扯开了嗓子的凄厉呼告。

何满子是人，一位后宫歌者，也是词曲牌，由歌者名而来。

关于何满子，同时代白居易和元稹的诗里结局竟不同。

“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”这是白乐天的，另有小注：“开元中，沧州歌者姓名，临刑进此曲，以赎死，上竟不免。”元微之的《何满子歌》则云：“何满能歌声宛转，天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间，水调哀音歌愤懑。梨园弟子奏玄宗，一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名，御府亲题乐府纂。”

何满子是开元年间沧州籍歌女，获罪将处极刑。

行刑地点在长安。大约临死前的“人文关怀”，监斩官问何满子有什么最后的要求。满子说，别无他求，只想在告别人世之前唱最后一首歌。

监斩官想了想之后，允了她的请求。刑台上的何满子张口引吭，将自己的冤屈高声唱出。极度的悲愤喷薄而出，断人肝肠，令苍天白日都黯然失色。歌声才落，明皇的圣旨也到了。原来，何满子凄厉的悲鸣早已打动监斩官。这个原本心如铁石的官儿，竟大动恻隐之心，将何满子的歌艺与冤屈一同奏报皇帝。

这是元稹说的故事，在白乐天的故事里何满子死了。

世人大约都宁可信元稹吧？明皇这样一个对爱情笃诚的男子，内心怎会不柔软？他又雅好音律，对何满子起了惜才之心，也是顺理成章的。

拼尽一生气力，奋力唱出一曲世上最美的歌。她来到这世上就只为这最后的发声吗？如考琳·麦卡洛笔下的荆棘鸟，“把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。……那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。……她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。”

因了这积蓄生命的奋力一歌，何满子渐渐永生成一曲声调哀婉的词牌。真正让《何满子》成为悲歌代名词的却是另一位宫人。

时间从盛唐滑至晚唐。

一位名张祜的公子作了两首宫怨诗，其中一首是《何满子》——

故国三千里，

深宫二十年。

一声何满子，

双泪落君前。

寥寥数语而写尽宫人悲苦，一时间，《何满子》传唱宫廷内外。

“故国三千里，深宫二十年”，起首便将哀怨直直倒出，隔着三千里的迢迢思乡路，一入宫门深似海，一待就是二十年。二十个春夏秋冬，七千多个日日夜夜，一天天数着日升日落，亲人难见，青春一天天消磨，青丝也换了华发。何时是个头？安得不悲不痛？

三千里与二十年便是悲怆的积蓄，哀怨无处诉说，蓄满了漫溢了，终将一朝爆发。

由是，一声《何满子》，破云裂帛，痛怆之至。《何满子》是几十年禁锢压抑后，积蓄一生的悲苦，竭力爆出的嘶喊，声撼寰宇，振聋发聩。

喊又如何？哭又如何？嘶嚎又如何？天地玄黄震慑了又如何？仍旧在这见不得人的黄圈圈里看日升月移，细数辰光。唯有泪两行，伴着怎么也挪不去的日子，静静淌。

张公子驭繁如简、举重若轻，轻浅二十字而将无处话的凄凉酣畅摹出，直让人吟来仿若扒开一个血肉淋漓的胸膛，见到里面扑扑搏动的心脏。闻而惊心，甚至与这颗心一同刺痛。

如我这等置身事外之人，隔着一千余年尚能有此共鸣，那些一直困顿在后宫的女子怎么能不同声共气哀痛欲绝？

张祜的《何满子》渐渐传入禁宫，到唐武宗时，后宫有一位孟才人，因为擅长笙歌，很受武宗宠幸。也正因受宠，武宗病重时欲让她殉葬。孟才人自知将死，便自请为皇帝唱一曲。她唱的仍是这首《何满子》，一如当年何满子，拼尽气力地高歌。一曲《何满子》完结，才人倒下了。太医检查过后，说：“才人的脉搏尚有余温，但是肝肠已经寸断。”

一曲断肝肠。唯有《何满子》。

何满子幸而生于盛唐，尚能留一条性命，等到年老技衰时尚可寂寞回望那歌一曲的辰光。孟才人则何其不幸生于晚唐，身份地位远高于一个歌者，却逃不开殉葬的命运。

《何满子》总是留下了，传唱千余年。



同为玄宗时歌者，同样名冠词牌，还有一位女子叫念奴，词牌为《念奴娇》。

念奴，念奴。连名字都这样温柔，叫这个名字的女子如何呢？

念奴是唐玄宗时宫伎中的一流歌手，歌声激越清亮，玄宗曾评价：“此女妖媚，眼色媚人，每啭声歌喉，则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏。”可见其色艺俱佳。

当时的念奴，既得帝王钟爱又有臣子膜拜，连元稹这样的大才子也赋诗大赞“飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐”。

话说玄宗每年辞岁赐宴群臣，常常一闹就是几天，宾客吵吵得连宫廷乐师们的演奏都无法进行了。每当此时，玄宗只好让高力士在楼上大喊：“皇上命念奴唱歌，邠二十五郎吹笛伴奏。”(邠二十五郎即邠王李承宁，以善吹管笛而闻名宫内)众人闻听念奴将献声，立马就安静了，坐听天籁。

可是，念奴再有着天籁之声，也只是一名宫伎，连名字都透着卑微，丢不下“奴”身，脱不开“奴”命。声色不再时，也只能与何满子一样，“闲话说玄宗”。

何满子，念奴，声遏云天的歌者终成一缕芳魂，由唐至宋，隽永成宋词里美丽的词牌。《念奴娇》仍旧“声出朝霞之上”，豪情勃发；《何满子》则循例悲戚，如当时那生命的高歌。

大约《何满子》已经被充作多舛命运之神的符箓，歌者何满子、唱《何满子》的孟才人等，都被贴上了悲剧的标签，连作《何满子》的张祜也逃不开，一生只做着个狷狂浪子，纵情声色，流连诗酒，至老郁郁而终。

    关注 为社