除了学习本身，我们不教授任何东西_【心之一方】

没有科目分类，却从不令孩子迷惑；没有教材课本，却从不令孩子盲从；没有课间休息，却从不令孩子厌倦；没有作业，却从不令孩子怠惰。...

一方

从一只杯中倒出世界

在言语的荫翳下

猎捕你我的碎片

心一

一

个总角之年的孩子叩开你家大门，说是为求知而来。那么博学的你，将为他做些什么？是昂首掌灯，端坐成至圣先师？还是谦恭地隐没在他身后，偶尔向前照亮几个台阶？

许多人一直站在传统教育惯用的上帝视角上：他们定意孩子应当成为怎样一种产品，并在既定的时间轴上，给他们强制配备相应的知识模块。

热衷于规划的家庭、校园和国家们，或为一己生计，或为山河社稷，膨脝起一道道教育流水线。他们殚精竭虑，以至于忘了对象是活生生的人类——对独立、自由的渴望会随着年龄，野草般疯长。

为了把这不羁的生灵安置在流水线上，导向既定的人生轨道，校园教育本质上成了一项规训、整肃活动。

那个叩开我家门的孩子叫土明，她离开学校，始于她的父母对这道流水线的忍无可忍。刚开始，我和妻子只是在周末承接了她的美术和手工课程。然而我们与她的交谈很快渗透到了各个领域，一系列与体制针锋相对的学习方式自发生长起来。

● “不要叫我老师”

第一天，我对土明说：“不要叫我老师。我没有什么现成的知识给你。学习是你自己终身的事，我只是一时的陪伴者。”——长大后的她，也许能忆起这一天是她童年求知路上的分水岭。

前阵子作家野夫收徒受跪的事儿沸沸扬扬，事主遂掷出《我就是江湖》一文，称跪拜礼“是良俗、是对学问的尊重”，“自己跪来的一点学问，弟子也得跪着接过去，不为别的，就为对历代前辈和先烈的尊重。”

如今讨论跪拜问题实属多余，但野夫的振振有词，更多暴露出的是：“儒士情结”深重的传统教育中，对授业者学问食古不化的倚重。

我不禁评下：“把授业者的身份和本领看得太重，是传统教育改不掉的恶劣积习。在这个作者要退却的时代，权威要退却的时代，教育者也必须从教育的中心退却，好好做一个配角，而不是一心想有个徒弟传承自己那一小把蒜香味的瓜子——你懂多少东西真的没那么重要。”

实不相瞒，我也揣着这样一把瓜子。和各行各业的“师者”一样，觅良材以传衣钵的那点可笑的情怀，我也有。但我深知此世没有什么是值得亘古不朽的——并不期待人类灰飞烟灭后，还有一撮胡椒面在宇宙中飘荡。我不需要什么仪式、头衔来宣示自己之于后生的权威，因为那意味着学生永远对前人以及前人的前人高山仰止——那根本算不上是教育，那只是维稳。

正如母爱的伟大之处不是守护和养育，而是帮助子女脱离自己；师者的职责也绝不是为某一门学问“调教”出“达标”的传人，而是激励受业者以各自鲜活的方式独立，超越前人、甚至背离前人——这就是我所理解的：“教育就是一棵树摇动另一颗树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”（雅斯贝尔斯语）

一次，土明兴奋地跟我们讨论墙上的饰物，不知不觉开始直呼我们的名字，忘了加上“哥哥”、“姐姐”。事后我和妻子都有些窃喜，被孩子当做同龄朋友信赖，远比被当做师长崇敬要幸福——这才是“良俗”，这才是对“学问的尊重”。

● 阿基米德与剑

第一堂剑术课上，简述“力与力矩”，土明疑惑道：“这到底是体育课还是物理课？”我笑道：“不要拘泥这些，根本没有什么课。”

那个“撬动地球”的希腊人不再只是几行公式，经典力学也不再只是黑板上的箭头和数据，而是两把裹着海绵的练习剑在双手间所构成的杠杆——欧洲古人在这方面，给我们留下了宝贵的参考素材。

为了清除学校留在孩子观念中的余毒，我们从一开始便决定：撤除明确的学科边界。在幼年，世界浑然一体，急于切割知识会使人短视；青壮年时期术业专攻，自然就有了物理化学数学文史之分。

针对土明较弱的计算能力，扑克牌成了多那教学中必备的教具。做馒头的时候，她也不忘让土明计算面粉和水的百分比，并切割面团来阐述分数的概念。

与此同时，多那还跟她制定了一个长期项目——制作沙盘建筑模型。建筑范本的自然人文环境调查、设计原理解析、数据测算、图纸绘制、手工操作，全程由孩子亲力亲为。

回想起那些依靠题海熬炼口算、心算、速算能力的学校，我们时常惊惧中国基础教育的急躁——数学对无限之美的论述，物理学对存在之谜的追问，被课堂彻底销毁，以至于文科生（如我辈），几乎再也无缘与之交集。

有一天，土明兴味盎然地问及密码，我便抓住时机，开始介绍古典密码学。每周三，我们通过网络进行一次信息加密、破解演习。她也像计算机时代之前的那些优秀Coder一样，拿起铅笔——推算、拼写，磨砺着自己的思维。

而她对编码的认知，并非滞留在达芬奇的年代——编程也成了她自拟的必修技能。她开始在我们的电脑上制作简单的游戏，并通过《编程猫》提供的辅助课程，学习数学、制作数学类游戏。

至于人文领域，我们要么在地板上捧着地球仪聊天，要么观看Universe Sandbox之类的天文软件。从地理学延伸到人类学，从人类学延伸到历史——而每一个族群及其历史，必然维系着相应的政治、科技、文学、美术、音乐……

然而，我们从不为孩子默写出π的小数点后几千位、或记下亚历山大大帝的生日、或熟背唐诗几百首而高兴——相反，我们将引以为耻。

我们乐意让孩子主动去理解这世界，掌握捕获信息和筛选信息的能力，而不是成为活体计算器或者活体存储器。

● 红胡子与治学素养

一天，当地球仪转到一块北方岛屿时，土明念着它的名字“格陵兰岛”，我借机向她解释了Greenland的含义，并从World Wind软件中调出那块岛屿——卫星视角下白雪皑皑。问她：“这明明是一块Whiteland，为什么被命名为‘Greenland’？不如这就作为你下个星期的课题，找出这座岛命名的原委吧。”

第二个星期，她果然借助“百度作业帮”带来了我预料中的故事：某个冒险家向冰岛人极力推销他刚发现的新殖民地，将其许诺为“绿色的土地”。

大部分校园教育止于此处——“正确答案”即学习终点。

然而于我而言，此时才是教育的起点。孩子接下来的行动，才有资格被名副其实地称作“学习”。

“你怎么确定这个故事是真的？”我问道。

“因为很多网页上都是这么写的。”

“那么，如果我在网络上宣称太阳绕着地球转，再约上好友多番转载，是否就意味着这句话是对的？”

自己的解答没有被批改、审阅、打分，而是被接踵而至的问题围困。经历过校园教育的小朋友往往变得像断了线的风筝，无所适从。为了帮助她找到重心，我向她介绍了不同类型网站的可信度、权威性，以及搜索关键词的技巧。

《红胡子》水粉

乌凌土明

第三个星期，她带来了维基百科上涉及维京探险者“红胡子埃里克”的内容。

“那么，你凭什么信任这个百科词条的撰写者？他（或他们）显然不可能是一千年前从冰岛起航的亲历者，你凭什么信任他对那个遥远时代的描述呢？”

面对她的困惑，我进一步提示道：“他是否只能通过考古证据、以及古人留下的文献来获取这个故事？那么是否有可能，红胡子的故事曾被某一部古代文学作品记载下来？下一周，你可以寻找这类线索，继续追查红胡子的下落。”

第四个星期，她终于向百科引注以及北欧文学投去了第一瞥——《萨迦》。（萨迦刚开始也只是口头文学，可进一步疑议，但触及专业领域，那是后话。）

这几个星期里，我总是反复提醒她：“答案不重要！答案不重要！你只要告诉我你的思考，你的逻辑，哪怕编个故事忽悠我，只要思路完整、自圆其说，就是成功的。”

举证严谨，逻辑严密，是任何学科都必备的治学素养。正是这些简单至极的素养，决定了现代人在信息海洋里，会成为高明的渔者，还是见什么就兜什么的塑料袋。

我们急功近利的基础教育，对这一训练环节报以无视甚至排斥，以至于塑料袋逐流泛滥到了高等教育中——上一期文章注释1中，那类拍拍脑瓜就嗝出一口酱香味“学说”的教授，在各大高校中比比皆是。

● “真相只有一个，凶手就是你”

“这周作业是什么？”每周课末，“作业”一词总是让我觉得刺耳，它把画风带回校园：孩子们埋头于一项他们既不喜欢，也不知因何而为之的劳作。

家长和老师的奖惩，是他们维持这项劳作的唯一理由——深陷这套机制的孩子，即便到了大学，也难以理解“自主学习”的切身含义，遑论“爱智慧”。

一直知道土明是个漫画迷、柯南迷，于是我对她说：“今后所有的资料搜集、整合活动，都叫做‘查案子’，所有的绘画、写作活动，都叫做‘创作’。”孩子欣然首肯。

我们几乎从不预先准备案子：家里买了几十种多肉植物，就邀请土明来一起种，在她兴致勃勃的同时，发布《调查植物分类》的案子；看完动画《勇敢者传说》之后，介绍凯尔特人在不列颠的兴衰，并发布《挑选最喜欢的凯尔特音乐》任务……任何一段日常对话都可能产生一个新案子，每个案子都围绕着孩子的兴趣。

土明每周复习功课的方式，就是把学习过程记录成漫画。在学习浮力定律后的第二个星期，她带来了第一组漫画——那个光着身子跑出浴池，大喊着“εὕρηκα”（我发现了）的阿基米德。

“真相只有一个，凶手就是你。”——柯南的招牌台词，大可作为童年追寻“真相”的座右铭，与长大后属于自己的那一句“εὕρηκα”遥相呼应。

● 无为而教

《开心的树》彩铅

乌凌土明

我们的家庭迷你学园，敲碎板结固化的传统，只花了几周时间：没有科目分类，却从不令孩子迷惑；没有教材课本，却从不令孩子盲从；没有课间休息，却从不令孩子厌倦；没有作业，却从不令孩子怠惰。与体制针锋相对，不留其片甲。

然而我们想要逐步废黜的东西还有更多——比如废黜“上课”的概念，奉行卢梭所说的“最好的教育就是无所作为的教育：学生看不到教育的发生，却实实在在地影响人的心灵，帮助人发挥了潜能，这才是天底下最好的教育。”