【书桌影志】岁月的童话答案有时写在童年

 

戳上面的蓝字关注最有情怀的公众号

影片简介



《岁月的童话》由高畑勋执导，今井美树、本名阳子参与配音的日本动画电影，由吉卜力工作室出品。影片讲述了妙子在十天的乡间假日中渐渐了解了自己，了解了生活，并由此找到了自己的意中人改变了人生的故事。该影片于1991年7月20日在日本上映。1992年，获得第15届日本电影学院奖话题奖-最具话题影片奖。豆瓣评分8.5分，好于 85% 动画片,好于 89% 剧情片。



文/Eric

再看《岁月的童话》时，开头淡灰的背景，像一块旧布，然后浅浅地映上白色的宋体字，音乐里钢琴点点滴滴的清冽，烘上数十把小提琴的温黄，就很简单地浸满了回忆的味道，还有每到描写童年，那记不清楚似的，略有褪色与缺失的画风，喜欢得不行。既想自骂怎么现在才发觉这电影好，又要叹息自己真的已经告别童年了。


如歌里所唱“就这么好奇，就这么幻想，这么孤单的童年”，其实童年有时是灰色，相信这是多数人的真实情况，然而我们又为何总觉童年美好呢？一些电影里那些理想的情景，总有那么多快乐，有那么多幸福，实际并非如此。童年也有许多痛苦与烦恼，有时仅为得不到一个玩具而哭泣、而忧郁，尽管你回头看，或许觉得与今日之烦忧相比，不算什么，然而在所造成的难过感受上看，它们是同等的。但毕竟，当我们是孩子，不高兴的时候可以放声哭泣，不愿做的可以撒手不干，我们有数不尽的明天可以期盼，认为长大了什么梦都可以实现。而真的长大了，却发现太多的不如意只能不吭声地接受，太多的梦都受限于你自身与环境的局限。不再做梦了，不敢做梦了，对明天多了忧虑而非期盼，这是长大了所改变的，童年做着最好的梦，这正是我们所失的，于是不管怎样，童年仍是美好的。

其实有的电影情景中的那些过分的乐观与冷漠无异，都不近人情，没有对现实投以温情。《岁月的童话》之妙，在于它描写的童年，是与你我一样也会时有暗淡的，而且是那样地贴近现实，一个普通家庭里成长的记忆。每个作品背后都是有一个或许多人的，就像我们不愿谈自己的阴暗面一样，他们也不愿写那些童年的暗部吧，又像我们不愿把自己说得平凡无奇一样，他们也更乐写那些要么极乐，要么极悲的事。《岁月的童话》对我而言，弥补了某种观看经历中的缺失，欣慰于自身与角色间的相通处。而它所以关注这些童年的暗部，我想是因为你今日诸多困扰的解答，或许早就写在你的过去，你童年的受挫中，藏着你对待生命的方式的隐秘。

主角妙子，也算一个颇有想法的女子，小时候从没去过乡下的关系，对乡下别有憧憬，向在东京公司请了长假，不是旅游，而是到姐夫老家那边帮忙农活摘红花。不过那是真正的热爱，还是城里人那种换换生活的农家乐呢？尽管忙得又带劲又开心，她自己也并不确定，但去的原因有一点可以肯定，必是对现有的工作生活长此以往下去，存在不安吧。一路上，她不时地回忆起五年级的往事，由孩童蜕变成少女的岁月。怎样的呢？多半都是有些压抑与不快的，似乎并不符合妙子那副开朗的面容。旅游只能去热海泡澡又被热晕，期待了好久的凤梨并不好吃，挑食被妈妈责备，为青春期发育苦恼，有机会演话剧却不被父亲同意，身为三女不及姐姐们受疼爱，算数不好被认为脑子笨……那样的真实、细致又易被人为压抑忽略的记忆，有谁没有呢，那些兴致勃勃开始又终于扫兴的经历、任性时被家长打骂、青春期的到来、与梦想失之交臂。还有算数那段，特别真，我小时候特别在乎自己脑袋聪不聪明，被磕下头都怕会不会变笨的，而童年妙子因为算分数除法时老跳不出“切苹果”的思维模式，一次只考了25分，被家里人以为脑子有问题。其实她也是认真，分子分母上下调、除号变乘号，这妙子是明白的，但她考虑的是“三分之二个苹果分给四分之一个人”这等头疼的想法，自然容易把自己绊住了。刚学数学的时候，确实有很多困惑呢，不过学上到今天，我们不少人为了考试只管把算法记住，不再问个所以然了。

开朗、认真、爱好自然，这是妙子与从老家前来接她的小伙子敏雄的共同点，两人相处很谈得来，他是姐夫的堂弟，身上一股浓浓的乡土味，从原来公司辞退，为梦想投身有机农业。妙子边回忆边享受这段亲近自然的时光。然而没有预料到的是，农村生活快结束时，家里的老婆婆看妙子这么喜欢乡下，居然替敏雄向她提亲，弄得她措手不及。

童年记忆中，有两段是关于懵懂的爱的。一个是隔壁班的棒球小少年广田暗恋妙子，在广田的主动下，最后两人居然还极为含蓄地表白了，那天那个日落的小巷是那样的纯白无声，“晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”“阴。。阴天”“我也是耶！”，就是这样，简单得都不像表白。妙子在床上回忆时兴奋地把枕头都丢了，这可能是片中她唯一一段愉快的回忆，我有时想起开心的事，也会那样一个人在被窝里偷乐得睡不着觉。不过，我们再也不不知这段故事的下文，只是知道如今妙子大龄单身。童年总有最完满的憧憬，一路下来，分心、善忘与幼小，却是有多少力所不及的遗憾。

还有一个是转校生阿部，面对突然的请求，乱中的妙子沉淀下来，不自觉地想起了他。阿部来自颠沛的家庭，没有朋友，人又脏习气又差，结果偏偏被安排在妙子的同桌，他再次转校时，与全班人握手告别，唯独一副不屑的样子不跟妙子握。这给了她不小的负担，至今还觉得自己做错了什么似的。

她不知道的是，这正是因为阿部喜欢她，只为吸引她的注意，故意装作不在乎的样子。敏雄听了这段回忆，为妙子解开了这个心结。我们为何总不敢说出自己的爱呢。阿部君是这样，妙子自己何尝不是，童年的她有意回避喜欢的广田，今天的她喜欢乡村，喜欢敏雄，却犹豫不决。

返回东京的列车启程了，她没有积极回应提亲的事。然而，车才驶了一站，只见她默然起身，下车，就转上了回程的路。车厢的老人拿音响放着喧闹的歌谣，肉眼看不见她下定决心的过程，但她的心里注定是既汹涌又平定的，这将是她的又一次蜕变，从此义无反顾地奔向那条属于自己的道路。

其实就是一个简简单单的故事，只因为巧妙地利用想象与对位，往返于现实与一段段回忆，编织出了美妙的层次与结构，相互映照、互为化解。淳朴的农村与真实的童年，气质上或许也有相似之处。最后，妙子今天的烦恼与昨日心中的石头，都在敏雄的面前悄然滑落了。伴着一曲《爱是花，你是种子》，浪漫地让童年的妙子与小学同学们嬉闹着见证了两个人的重逢，银幕暗下，定格在小妙子似祝福又若有所思的表情上。看罢，有质如璞玉的享受与感动。



影片扑面而来的现实感，让人赞叹。动画这种形式，必定会牺牲大量细节，景物还好，人的微妙动作、表情尤难呈现，但借助其表现力的自由不拘，加上下笔在要点，就能传神，反能揭深刻之处，但也要靠制作者目光的深远，得向GHIBLI与高畑勋由衷致敬。有的好莱坞三维动画，花了那么多精力去渲染人物皮毛质感，结果整个也和脸皮那么肤浅了，可谓画论中的”谨毛而失貌“。回想片中那细细的笔触：小学黑板上的值日表，“月"、"日"、"值日"的字可能因为不用换而用颜料写的，就比其他字迹显得白而清晰；妙子愤愤地用叉子压切苹果的时候，还有一小块滑了过去没切成；雨天车灯前的雨丝发光，雨后灌木上的露珠被照亮，车窗里的剪影，走过坑洼时的颠簸。此外还有太多，据说里面的那些乡村景象、街道的招牌、电视里的节目、商店传来的流行歌曲，都是取材于真实。

当然，真正打动人的，也是更细腻且真实的，还是那些当人们满怀逝去的感伤回望无忧无虑的童年时，常被忽略的，童年回忆里的灰色部分。而那里，或许已然写着我们生命中某些重要问题的答案。

（文章来源：豆瓣电影网）

自由 无用