血疑：人不能靠记忆活着

血疑：人不能靠记忆活着...

依次：谢谢你、洁白的雪花、年轻的朋友、开始了新征途、美好的回忆、月下沙漠、 把勿忘草献给你、在河边

这首徐志摩创作于1924年的抒情诗，写尽了日本女子的温柔谦恭、楚楚动人之娇态。

如果要在日本的诸多女明星中寻找一位这样集大成之美者，那么非山口百惠莫属。在许多人心里，山口百惠是永远不会老的。只要闭上眼睛，就能想起她清纯的样子：皎洁清新如百合花般的面容，灵动如小鹿般的眼神，甜甜的笑和那洁白的小虎牙，攫住了每个观众的心。



尤其是在拍摄于上个世纪70年代的日本电视剧《血疑》中，山口百惠出演大岛幸子与三浦友和饰演的相良光夫，纯真、优雅演绎了生死不弃的爱情，成为是无数人童年的追忆，影响了一代人，也感动了一代人。而扮演父亲角色的宇津井健，不论在荧幕上还是现实中，都是“理想的父亲”形象。



在拍摄《血疑》时，宇津井健对山口百惠说：“你要把我当成自己的父亲，我把你看成亲生女儿。”当时山口百惠只有16岁，为培养父女情，他陪百惠上街买东西，一起吃饭。后来，山口百惠与三浦友和结为夫妇，红娘也正是宇津井健。

1984年，《血疑》在中国播出的时候，万人空巷，可谓是八十年代千家万户必看偶像剧，黑白电视时代最动人爱情故事。而山口百惠、三浦友和也成为了当时中国人民最喜欢的明星。

秋桜 - 山口百惠这部电视剧也开创了一个爱情片的模式：“医院调包”、“兄妹之恋”、“不治绝症”、“绝望爱情”……在此后时间里，开山之作被数次借鉴模仿，以家庭伦理和血缘关系为题材的影视作品也纷纷延续了《血疑》式的人物命运模式。记忆中的山口百惠总是笑靥如花，雏菊一般淡然美好。但童年的她并不幸福，父亲始乱终弃，家庭破碎，很多时候她都表现出了与她的年龄极不相称的成熟淡定。

或许是因为人生有了裂缝，阳光才照得进来，拥有了超越不完整家庭的强大内心，才让坚强的百惠更懂得经营人生，珍惜幸福。当年，山口百惠带着《旋转木马》在一档叫做《歌星诞生》的节目中勇闯决赛，成绩出来后，被十几家公司同时举牌。那一刻，她没有激动不已，没有掩面而泣，她静如止水，似乎这一刻她已等待了很久，淡定自若地迎接胜利女神的垂青与拥抱。经过两年的舞台磨砺，让她歌艺大涨的同时也获得了电影公司的青睐。

1974年她在《伊豆的舞女》中担纲演出，这是她与三浦友和的第一次银幕合作，这次合作也仿佛是一场宿命，让终日朝夕相处，彼此关照的他们互生情愫。也正是这部电影，让三浦友和意识到作为一个演员的觉悟，而且发誓要做一个好演员。而他人生道路的更重大改变也接踵而至，他们在剧中堪称完美的情侣表现，被观众誉为影坛上的“黄金搭档”。从电影《绝唱》到《风雪黄昏》，再到这部最为中国观众熟知和喜爱的电视剧《血疑》，三浦友和与山口百惠合作7年，共同主演了12部影视作品。

戏中他们默契十足，珠联璧合；戏外，他们卿卿我我，深情相许。1979年的新年，两个人到夏威夷拍摄广告，这一年百惠二十岁。情到浓处的三浦友和向她求婚，而她毫不犹豫地答应了，还说：“要是结婚了，我就不工作了。”

三浦友和很震惊，当时正是百惠事业蒸蒸日上的时候，他不是那种封建传统的日本男人，他不希望她为了自己而放弃事业，成为一个家庭主妇。

“平凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想”百惠回归家庭的想法是如此坚定，没有丝毫动摇，“我要辞去工作，当你的太太。”

在她甜美的笑容之下，有一颗坚强冷静的心，这是一个女人坚定不移的爱，也是对丈夫毫无保留的信任。事实证明，她的选择是正确的，三浦友和是一个值得托付终生的有担当的男人。山口百惠告别演唱会

作为他们爱情见证人、婚姻红娘，也是电视剧《血疑》中父亲一角的饰演者的宇津井健，戏里戏外一样的人生，一个活脱脱的痴情郎。1950年，19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内，愁眉不展。这个出生于东京深川、有着祖传料理店的贵公子，深受家族宠爱。但他从小喜爱舞台，希望做演员，这份憧憬被祖父祖母毫不留情地斩断了：怎能从事那么辛苦低下的工作呢？他立刻被送进早稻田大学学习文学。

内心苦闷的他，时常去学校附近的居酒屋小酌几杯，并不是因为这家店面如何高档，而是因为17岁女招待加濑文惠的甜美笑容。与拘束古板的千金小姐们相比，加濑就像随处可见的紫藤花，来自乡野，活力四射，他安心于这份笑容，竟不觉将烦恼和盘托出。

她不以为意，“朝着梦想努力就是了，只要坚持，一定会实现。”她扬扬手里的布囊说，“我的梦想，就是现在开始攒钱，将来开家自己的店。”他哑然失笑，随手将100元塞进布囊，说：“我就当帮助你的第一人吧。”



几天后，宇津再次踏入居酒屋，加濑将一沓资料递到他手里说：“我也要当帮助你实现梦想的第一人呢。”那是整个东京地区演艺学会和培训班的招生资料。

那晚，看着她含羞带怯、柔情脉脉的眼神，他再也抑制不住胸中热血，将她拥入怀中。她看着他，眼神恍惚如梦，说：“我还有一个梦想，那就是成为你的妻子。”

忽然间，祖父祖母严厉的面孔、族人的嘲笑一一浮现在他眼前。不，她绝不可能成为他的新娘。他猛然松开揽着她肩头的手，转身离去。



那些天，宇津不再涉足居酒屋，然而加濑倔强的表情始终在他脑海盘旋不去。他终于明白，身份地位的差别可以忽略不计，重要的是，他们是同一类人。他回到居酒屋，加濑却已辞职离去。

“做想做的事，不然就什么都来不及了。”加濑的离去让迷茫的宇津看清了自己的路。

1952年4月，宇津执意退学，考入东京演员剧团培训班。在培训班，宇津因出众的气质、容貌得到了导演的喜爱，还没毕业，便出演了两部电影。宇津毕业后，进入新东宝公司，正式开始了演员生涯。接着他与演员阿倍千惠子结婚。

由衷地感谢你

1962年，宇津来到名古屋拍摄影片，闲暇之余，剧组成员来到当地最有名的高级俱乐部聚会。宇津看到了一个熟悉的身影，10年未见，他却一眼认出了她，成熟艳丽的老板娘——加濑文惠。她举止高雅得体，应对自如，分明已不是当年青涩的酒家女。

那天，一向节制的他喝醉了，加濑亲自照顾他。他问了很多问题，加濑只淡淡一笑，说：“为了能配得上你，我可以不惜一切代价。”

布囊里的100元钱，一直被她珍藏着；她收集了他所有的电影海报，他一直是她奋斗的动力。一个毫无根基的弱女子，如何能在弱肉强食的商界搏杀出一片天地，其中艰辛可想而知。他不再追问，却心疼不已。

回到妻子身边，他依然想念加濑淡淡酸楚的面容，接下来的那个周末，他又去了名古屋。敏感细腻的妻子看出身边他的异样，不吵不闹，将一份报纸放在宇津手边。那是关于某著名影星因私生活丑闻，不得不当众致歉以致声名一落千丈的专题报道。对于有着强烈自制力，以负责、克己、敬业为人生信条的宇津来说，无疑是当头棒喝。

不久，妻子怀孕生子，一向患有重度贫血的她身体更加羸弱，宇津既要照顾妻儿，又要出演电影，忙得焦头烂额。等他有了空闲，再度来到名古屋时，已是两年后了。宇津劝加濑找个好男人结婚，她摇头，半开玩笑说：“电影要隔好些日子才能上映，如果能天天在电视里见到你就好了。”这句话让事业处于低谷的宇津豁然开朗。

1965年往后，宇津将工作重心逐渐转向电视剧的拍摄。人到中年，他反而达到了事业高峰，他扮演的教官、刑警、父亲形象广为人知。特别是在电视剧《血疑》中，他将深沉的父爱演绎得丝丝入扣，细腻又不失刚强，成为观众心中“最佳父亲”的代言人。事业蒸蒸日上，妻子重病缠身，他分身乏术，只能把对加濑的牵挂深埋心底。而加濑的生意越做越大，她出了散文集，还出演了电影，她在努力向他的世界靠近，但这个执拗的女人，一直拒绝婚姻。

宇津入行40年，始终保持着105厘米的胸围，身材从未改变；他扶持后辈，是山口百惠的义父和证婚人；他敬业，50岁时，为演好一场跳舞的戏，他可以穿上舞鞋，和小女孩一起学芭蕾舞……

台前幕后，他都是完美男人。

2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世时，当时宇津已经75岁了。不再有任何束缚的他，终于可以名正言顺地看望加濑。然而此情依然遭到宇津家族和朋友的反对。加濑听闻这些反对声，负气出国散心。

那段时间，宇津陷入了孤寂，健康每况愈下。

放心不下宇津的加濑不顾旁人冷眼，放下所有生意回到他身边，在片场陪伴他、照顾他，正因为她的照顾，宇津才能以80岁高龄演出不断。

整整等待半个世纪，他们才真正走到一起。他们常拿出那张百元钱币，以及那沓已泛黄的招生简章，感慨着岁月易逝，他们实现了各自的梦想。

但是在心底，他知道，他始终欠她一个名分。



随着病情的不断恶化，81岁以后，宇津频繁入院，加濑不顾自己也已80岁高龄，衣不解带地照料他。她在病床边照顾了他整整一年，所有反对的声音，都在这样的情深义重前消失了。

2014年3月，宇津自觉大限将至，便向加濑求婚：“你能嫁给我吗？”

短短一句话，犹如钟鼓敲在加濑心头。这句渴求了一辈子的话语，居然在他生命快要结束时说出，所有的酸楚涌上心头，她不由潸然泪下。

3月14日，白色情人节，宇津穿上崭新的黑色西服，在亲友的见证下，与加濑完成了婚礼。听到加濑将正式入籍宇津家时，他用微弱的声音说：“入籍了，太好了，太好了……”

随后，他在加濑的怀抱中去了天国。3天后，加濑在名古屋市内的殡仪馆，为宇津举行了告别仪式。她在接受采访时表示：“这是我经历过的最棒的白色情人节，因为我终于有了一个这么了不起的家人。”

这场轰轰烈烈的爱情由青春走至白头，他的谨慎与自律、深爱与柔情，在生命的最后一刻，终于有了答案。

戏里戏外，都是人生。

有些人即使许久未见，再次相遇依旧心生欢喜，怦然动心；

有些剧哪怕多年不看，再次重温依旧感动满满，回忆无限。

《血疑》便是这样一部经典的电视剧。

作者：芥麦青青、林汐

    关注 淘漉音乐