张爱玲:天才梦 │ 周末选读
生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。...
天才梦
作者 / 张爱玲
本文选自《流言》
加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如“珠灰”,“黄昏”,“婉妙”,“splendour”(辉煌,壮丽),“melancholy”(忧郁),因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽违多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。
在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpipe(风笛),享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
- END -
流言
张爱玲 著
北京十月文艺出版社,2012
- 往期文章
木心:童年随之而去
王强:尘世纷繁,躲进书房
沈从文:谁的生命可以不受时间限制
余秋雨:三十年的重量
陈忠实:我的树
周国平:时光村落里的往事
伯特兰·罗素:我为什么而活着
汪曾祺:夏天
杨绛:孟婆茶
季羡林:听雨
钱钟书:窗
朱自清:背影
川端康成:花未眠
法布尔:萤火虫
刘慈欣:坍缩将在深夜1时24分17秒时发生
奇普·沃尔特:大脚趾的异想传奇
李娟:我所能带给你们的事物
村上春树:猫城的故事
史铁生:秋天的怀念
萧红:失眠之夜
弗兰西斯·培根:谈读书
林清玄:猫头鹰人
史蒂芬·霍金:黑洞是如何形成的
张抗抗:天山向日葵
端木蕻良:土地的誓言
丰子恺:吃瓜子
理查德·道金斯:复制基因
汪曾祺:淡淡秋光
巴金:灯
契诃夫:小公务员之死
三毛:大胡子与我
严歌苓:蛋铺里的安娜
达·芬奇:地球具有一种生长的灵魂
你或许会对以下内容感兴趣,
请点击图片进入浏览。
深圳图书馆『2016 · 深圳读书月』活动汇总
2016 · 深圳读书论坛
「乐读」老年读书会分享嘉宾【招募】
关注 深圳图书馆
微信扫一扫关注公众号