2017：来自民间的新年献辞
读书改变一个民族。还没关注此号？很简单的，长按下面二维码，识别后加关注即可：作者：崔卫平/聂尔/熊培云/苏小...
读书改变一个民族。还没关注此号？很简单的，长按下面二维码，识别后加关注即可：
崔卫平：我的新年献辞
聂尔：新年之歌
熊培云：庆祝无节日
蘇小玲：新年獻詞——我們要走出"動物莊園
玄武：时代剧变，会不容置疑地到来
大卫：每一天都是新年
杨拓夫：用歌声把太阳喊出来
郝蜜雅：拥抱2017年
指尖：红尘婆娑，惟愿安好
弱水：新年问候崔卫平：我的新年献辞
暗夜中
我默念每一位
朋友的名字
我把你们视作灯光、
道路和黎明
当我们不再互相为敌
（有人希望这样）
力量
从你我的肩膀之间
产生
和传递开来
聂尔：新年之歌你们想象的白雪花
是肮脏的黑大氅
哦，肮脏
饕餮的皇城根
捉虱子的帝王仍在
捉，放
深红色的铁大门
邀请你们都来吧
人和虫
一个人在门外咒骂
颠踬于草萁泪如雨下
一味地唱
熊培云：庆祝无节日
这两天本来是要和往年一样给《新京报》写新年社论的。但一想起大师兄等人还在坐牢，以及其他接连发生的一些事情，我今年的写作就变得格外艰难。为了让自己不至于太沮丧，我还特别找了部八十年代的电影来给自己减压。片名是《少林俗家弟子》。看着看着，睡着了。醒来，仍旧不想写。我自己是有希望的，但这个国家有没有希望，我无法控制，还是不去妄言了吧。
接下来，就是元旦了。坦率说，每年为了准备这个元旦社论，我的日子过得并不好。为了所谓的节日，我甚至有点强颜欢笑。哎，我是一个连生日都懒得过的人。我对各种节日没有丝毫的热情，有时甚至充满厌烦。
所以过去这些年，我没有赶黄金周，也没有在高峰时间赶春运。我想回乡下看父母，要么是平时，要么是在除夕晚上。我还记得九十年代上学时，除夕夜的火车车厢，空空荡荡几乎没有什么人。我喜欢这种在路上的感觉。中国其实没有那么拥挤，拥挤的是人的观念。
我说我对节日没有热情，甚至有些警惕之心，主要有以下几个原因：
首先，我认为每个日子都是平等的，都是二十四小时，实在不必厚此薄彼。看云起云散，日出日落，我愿意公正地对待生命中的每一天。
其次，所有的节日都无非是以庆祝或纪念某种意义的名义将你拉进人群。对此，我有一道个体意义的防火墙。这不是我与人类生活格格不入，而是我不喜欢跟着人群走。我说了，人群能让我找到方向，却不能让我找到美。我是“远离人群的社交家”，寻常独处的时候其实更快乐。然而节日却在一次次提醒你，如果不合群，没有一二三四五六七八个男男女女陪着，你就是孤独的。该死的是，偶尔我也真的会去想自己是不是孤独的，然后加入一个让我更孤独的群体。
其三，因为自由的心性，我不喜欢节日的仪式，它让我内心不自由。所谓节日，不过是给普通的日子穿上制服，给普通的人们戴上脸谱，好为这一天统一行动。于是乎，这一天不再属于我，我也不再属于我，我和这日子都属于这无中生有的节日。你有多少这样的日子，你生命中就少了多少天。这是看不见的悲剧。我喜欢假期，但我不喜欢以节日的名义放假，又以节日的名义毁掉这一天。
其四，每天我都做自己喜欢的事情，并且沉浸其中，这样的日子是有意义的。而节日，时常蛮不讲理地闯进我的房间，让我放下手中的活，“走开！出去！离开你的书桌，到人群中去！”告诉我这样的日子是不值得过的。我反感这种隐性的粗暴。节日是给那些醒来后不知道怎么安排自己生活的人预备的。而我知道自己要做什么，我以我自己的方式控制我每一天的意义，我希望节日对我生活的干扰越少越好。
我眼里的节日就是这样，它给我带来的欢乐不仅平庸，而且寥寥无几。它长于惹是生非，是寻常日子里的叛贼。它偷走了我的欢乐，它以人类或人群的名义诱惑我，多少平平淡淡的好日子都被它给毁掉了。
我知道有些人在节日中是找到了欢乐了的，但我不是。如果我要庆祝，我就庆祝无节日。闲时有三两朋友相聚，无朋友时就独处，想着自己将要完成的天命，自己陪好自己，不亦快哉！
蘇小玲：新年獻詞——我們要走出"動物莊園
2017年毫不猶豫地拉開了它的序幕——不論這個屬於人的舞台上，隨之將要出演怎樣的悲喜劇!對中國人而言，卻似乎更值得做出種種的關注、思考和期待：我們，在過去的歲月裏實在太不容易了!作為社會，我們缺乏與這個世界現代文明相匹配的文化、教育、藝術、法治乃至政府；作為公民，我們缺少全體民族和民眾全面認同的自由、快樂、尊嚴乃至生存最基本的安全感。即便是作為一個國家，我們也依然缺失一個令世界人們真實認可、尊敬的現代性制度。所以，歷史總是在每一個開端或節點上，給我們這樣的生存空間寄予太多的期待!而殘酷的現實是：很多時候，我們並不完全瞭解自己生存、生活與生命的真實處境，亦不清楚人類怎樣的存在狀況才是符合常識、常理和常態，符合情感與理性、公平與正義的正常邏輯。更令人揪心的是，更多時候我們在無形中彼此冷漠甚至欣賞著對方的無助與不幸，對苦難或災變不能或不施予援手。我們在不斷的混亂和無序中，把自己變成了不能精神上完全自立的發現者和創造者，似乎永遠都只會墨守成規，不圖對生命存在價值與意義的追尋與開闢。我們的整體悲劇在於：找不到或不去找到一种可以完全自我救贖的力量，而總有為數眾多的人們陷入在權力、物質與功名的慾望中，或壟斷資源、唯我獨尊，或極端狹隘、圖利致死，或自我膨脹、欺世盜名，或無聊相覷、渾渾噩噩。並且，這個人群嚴格上說，沒有"他們"只有"我們"，彼此相互摻雜，共謀謬誤與同走歧途。我們還有一個不幸，是來自無法獲得人類的特別"眷顧"——我們聽不懂別人善意的語言，也搬不動自己面前的障礙。其實，我們的生存的一切場景，僅僅給世界提供了可資觀望的客觀舞台，而絕非一種亟待拯救的紅色信號或悲劇符號!這種全民不自覺或半自覺的歷史，我們已經演繹了數百年。21世紀，不知是否狀態依然？我們還能做點什麼呢？回答也一定會是五花八門層出不窮的。我們有無止無休的搬弄是非或掩飾瘡疤的聰明，卻難顯承擔責任、刮骨療傷、直面苦難的智慧。作為一個這個時代活著還醒著的"幸存者"之一，我惟一的新年期望是：在屬於“我們”這個世界中，更多人能通過不同形式的對外抗爭和自我糾錯、自覺地走出文化生態的“動物莊園”，成為一個人、一個有擔當的社會公民；為了自由地呼吸自然與社會的新鮮空气，大家一起丟掉不著邊際的夢想，去共同思考我們的現實出路在哪裡？真誠地祝福中國、祝福所有幸與不幸的當下人類!祝大家新年快樂!出入平安!
所有艺术形式最后无一例外均指向：真。我们正处于急剧变化的时代，无论你主动还是被动，你终是被裹胁向前的一个；无论你如何祈祷美好，令人不安之事仍会降临，因为它是抵达美好秩序的必然过程；无论你如何畏惧时代的变化，剧变仍会不容置疑地、步履坚定地到来。
在已逝去的2016年，我们经历了艰难的事。有诗记曰： “丙申年间世益狂，六扇门内屠羔羊。药液漾同西湖水，杨氏六命赴八荒。悼罢魏氏悼贾子，我族日日痛断肠。 …… 瘴霾直上九重天，数百大城如深渊。房价高坐霾之巅，庙堂诸公如上仙。豪士贵客走海外，平头士民汤火煎。”——摘自作者《百年长夜行》
可以预见，在即将来临的2017年，我们仍要面对艰难时世，不可逃避且不能测知。但无论如何，人心都在进步。在任何不义之事的煎熬之下，人心并不折曲，而是弥加坚韧。我们都明白哪些是不对的事，也弥加期盼正确的、正当的秩序。
那么，让我们安然等待。并行当行之事，力避时代之耻，力求文字尊严。
小众于2014年5月创办，于今已坚持两年半。尽人皆知在当下，因阅读技术革命更因文学生态恶化，导致纸媒包括图书业日渐萧条惨淡。当此际，新媒体发挥而且必将继续发挥更大的作用。种种原因，把新媒体这样一种形式推至时代尖端。然而我们知道，它最重要的作用乃是： 迅疾地推动人心的进步；波澜壮阔式地，激发世人对美好事物和美好秩序的向往，并促使人为此努力。
小众在没有资金来源、没有任何政策支持也从未想过要它支持、没有任何求利行为和目的、始终独立自主的情况下，艰难地走到今天，有赖于各界友人包括大量纸刊友人的热心帮助。我理解他们在支持一份独立的、进步的文学力量。在此一并感谢，感谢这许多个昼夜朋友们对小众的关注与支持。
谨为小众2017年新年祝辞。祝福世间每一颗善良的、正直的心，愿其安然，坚定，执著，伤而自愈，不改初衷。小众与您同在。
大卫：每一天都是新年岁月如蝉，这一年还没有感到用旧，却又不得不蝉蜕一般地退下。新的一年，驾着太阳的金马车，踢踏而至。正所谓旧的不去新的不来：新花新书新茶新床新桌新椅新房新车新衣新娘新郎……更有许多男女愿意在新年这一天结婚，可谓新上加新。
西谚云：良好的开始是成功的一半。所以，新年第一天，一定要顺。这一天说话做事也就分外地注意，个个一副身怡神爽状。十多年前，那时我还是名学生，记得有一次，新年倒计时，当时针分针秒针，齐刷刷地叠合成一，当时那个激动劲甭提了。表一扔，我跪在男生宿舍双层床的上层，双手合十，在心里默默许愿……现在想来可笑，当时许了哪些愿？有没有实现？早就忘了，不忘的，是我面对新年的那一份虔诚。如今，再也没有新年莅临时读秒的心情，更不会许愿了。那时我是多么的年轻，呵呵，像一个农夫，不因为日后可能的风雨与虫害而拒绝播种。在新年的钟声里，许的愿能不能实现并不重要，重要的是，你得让那颗充满希望的心，在生活的天鹅绒上，闪烁出琥珀之光。
新年了，找个理由聚一聚，吃饭，品茗。新年了，总得干点什么。我发现新年的好处真多，她既可以让我们以轻松的姿态与自己相处，也可以让我们以快乐的心绪走进人群，她更可以像老师给小学生布置家庭作业一般地，让我们做这样那样的“习题”——以新年的名义，给远在故乡的父母打个电话；以新年的名义，给辛苦地疼你爱你的女人买一束玫瑰；以新年的名义，给鞋子上一次油，给地板打一遍蜡，给水仙换一次水，给朋友发个短信；以新年的名义，对一个错打你手机的陌生人说声没关系；以新年的名义，给二姨夫买条领带，给小表弟买一件衬衣，给怕冷的宠物狗做一个更舒适的窝；以新年的名义，不闯红灯；以新年的名义，提前半个小时睡觉；以新年的名义，给希望工程捐一笔款，署名：春天的树枝……
新年让人快乐，仿佛这一天是快乐的引子，或者说，在一个人内心的剧场，新年更像联欢会的主持人，它把“喜悦、幸福、祈愿”等等美好的词汇，统统召集起来，让它们同台演戏。新年到底有何魔法？这个日子难道是镀金的？或者新年这一天，像一瓶涂改液，什么“忧伤、抑郁、失落、委屈、痛苦……”全都被它涂掉，只写下两个词：愉悦、憧憬。
新年这一天与别的日子其实也没有任何不同，不会多一分也不会少一秒，这是一个极普通的日子，也会有狂风暴雨、灰尘泥污，甚至气温会创历史新低，这一天塞车依然、空气污染依然、穷人在地下通道里等待一枚硬币依然、拨报警电话通了却没有及时出警依然、半小时打不到一辆出租车你开始骂娘依然……是的，茫茫尘世并不因为新年的特殊而不让丑恶与遗憾萌蘖。尽管如此，我还是固执地相信，马路边或者小巷里，肯定有两个骑自行车相撞的年轻人，因为新年到来的原因，把想吵的架，忍了。彼此只是拍拍身上的土，把倒地的车子扶起，四目相对，都明白了什么似的，把火压了下去。我甚至认为，因为新年，更多的人在心里不是放了一个灭火器而是驻扎了一个消防中队，一旦遇有“火情”，就随时扑灭它。既然，新年这一天像所有的日子一样普通，反过来讲，我们是不是可以把每一个普通的日子都当成新年？倘若如此，“到处都会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世”的佳境就会实现。大家心情都特好，见面不是抱拳作揖就是点头微笑握手拥抱。每一个人，都如山间泉水：纯洁，清澈，自在……
据说，擦亮一块玻璃，心情就可以晴朗一个礼拜。看来，快乐不难。一句格言云：“只要心情愉快，就能天天过节。”——倘若如此，这世界岂不妙哉！
用歌声把太阳喊出来
太阳照亮我
照亮我抽空华丽词藻的歌子
每一个微小元素都是金色之王
我只统治自己
自由，而和谐相依
两片微小的嫩叶
拂面而来
汁液瞬间渗入肌肤、血液
我的泪水流出来
——2017，让我们每个人都快乐！并为此而献上一组新鲜美妙的歌子！
郝蜜雅：拥抱2017年
拥抱还未谋面但已然与我相连的你
而且我还不能如此认为和诉说
诉说你是一个陌生的小孩
你不应该是陌生的你
因为你自然而然拥有我的期盼
拥有我对于你的祈祷
与情怀
我祝福你顺利来到
从群山之巅来
你的脚步
我早已听到
哪怕是，我正在那里发呆
以及为生活操劳
我听见你对我说：
你说你要来临了
你就要来临了
这是一件无可阻挡的事
无可阻挡你来了
像美好的春天一样
在我心里早已传开
关于你的消息
我向你张开温暖的怀抱
指尖：红尘婆娑，惟愿安好
最后一天。
所有人都在不经意地转身回望，欣喜、遗憾、满足、悲伤、泪如雨下，种种，构成我们此刻的表情。
无论怎样，再过十几小时，这一年就要过完了。过完了，它就无法再次出现在你生命。羡慕过电影里可以回到过去的人吧？不用一而再、再而三地纠正，只要有一次可能，我们的人生就能变成想愿中的样子——住在风景最好的地方，呼吸最纯净的空气，父母健康，跟最爱的人度过一生。只是，你确定，另外的样子，真的会圆满无缺吗？
遇见多年前的朋友，她不停地提及生命中的某些节点，比如上学时、比如初次遇到的人、比如偶然的一次机会、比如某回坐错的公车，但这并非一条连接成功的路径，每一个节点都指向莫名的未知，得不到，而生向往，似乎也是人类的一个习惯。而时间，从不偏颇或者厚待谁，它给你快乐，也带走你健康，给你成功，也给流言，让你释怀，也让你遗憾。它使好的慢慢变平淡，使坏的也无足轻重。时间，更像面无表情，心如顽石的神，它缝补众生碎纷纷的灵魂，同时也在撕裂。
年轻时，也曾期望时间停留，停在那个夏天的午后，阳光下，树叶闪光，流水如银，年轻的你我，初初相遇。但后来，便不再祈求任何一种停留，空间的、时间的、人的、物的，就像此刻，如果你问，我会留恋过去的这一年吗？我会微笑地摇头。这一年里，发生过经受过的事，并不比以往多，当然也不少。歌里说一切都是最好的安排，此中的心安替代了无数的不甘。似乎年月安排的一切，都是你可承受并能接受了的。一个人活得越久，适应力就会越强。仿佛钢铁，石块，坚硬、可受力时间长。
初初受到命运和同类的伤害后，学着用冷漠、防备、仇恨等粗粝的东西，修筑一道独属自己的墙，幻想用来抵御时间的侵蚀和人世的挫伤。但一切并非所愿。想愿中的抵御，变成另外一种妥协。为了心安，又不停为自己开脱，找合适的理由，诠释失败。结果是，墙越筑越高，看起来也越来越厚，让人以为，真是壁垒坚壁，连表情都慢慢变得凝重冷漠，不可亲近。只有自己知道，这是个庞大的虚相。当你深夜哭泣或装出一脸幸福的样子的时候，能看见那面墙、组成墙面的物质——砖石、沙尘、草木、瓦片、开成的小花，它们松动、跌落、坍塌、枯败的样子，仿佛整个世界正在被摧毁，心惊而辛酸，灰头灰脑，异常沮丧。然而，到明天，阳光照样升起，树木照样繁盛。又有怎样的理由，能放弃人生？放弃补墙这种体力活呢？墙，更像是支撑性命存活下去的支柱，维护和修补它，无疑也是在维护和修补自己。据说只有受过七重火，才能识别世上的各种相。苦中作乐，忍痛割爱，万物皆有劫数，而种种劫，均要被时间化解掉。你也将成为灵魂完整的人，在长日将尽。
2016年最后的十几个小时，窗外灰蓝色的雾霾厚厚地罩着天地，在《稽神录》里遇佛，遇神，遇怪，遇鬼，惊悦处极目远眺，但见街道空无一人，恍惚日光普照，在遥远不可及的天外。
万古长空，一朝风月，红尘婆娑，惟愿安好。
弱水：新年问候
一年又到尽头。
这个时候，时间让我们看到了它不动声色却席卷一切的力量。生命中的一切，热爱与悔恨，高尚与羞耻，喜悦与痛苦，失望与希望，无不在它的裹挟之中成为过往。时间之河一往无前地荡涤一切，一切都在时间中生长着，同时消亡着。如果没有新年这个概念，我们只能永远如此向前，像一粒射出的子弹一样毫无悬念与挽回地奔向终点，既没有阴影也没有回声。
好在人类如此聪明地创造了新年，这个时候一切仿佛可以暂停下来，调整一下呼吸，心跳，前行的节奏，让即将过去的一年有一个重重的休止符。它是适当的停顿，休整，新的出发前的构思和酝酿。一年中所有的热烈都淡了下去，像覆盖生活表面渐渐消散的波纹，直至完全平静下来。这个时候，世界也仿佛柔软下来，像木心说的那样，诚觉世事皆可原谅。
春生夏长，秋收冬藏，新年恰好在冬天，这个时候就是要我们把那些经历过的时间好好地收藏起来。我们是自己生命的收藏家。曾经幻想有一所足够大的房子，将一生所用都保留着，创造一座独属于自己的“人生博物馆”。像帕慕克小说《纯真博物馆》中那个痴情、忧伤的男主人公凯末尔一样，收集心上人摸过的所有物品，建立一座“纯真博物馆”作为爱情的纪念。“人生博物馆”是对一个生命的纪念。那些拥有过的东西，它们是你的价值观，你的审美，你的情感依赖。它们用得越久，越旧，就越成为了你生命的一部分，所以丢弃旧物始终是一件感伤的事情。不知这是恋物癖，还是自恋。可是我们的世界已经过于拥挤，不允许我们拥有这样物质形态的对于人生的纪念。我们能够收藏的只有时间，那些被时间承载的经历，它们以记忆的形式成为我们人生的馆藏。“2016年，……”它们等在未来的某处，将在回忆中被叙述。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我们的祖先是看到了自然界的轮回，于是把“年”作为切割时间的单位，用来拯救我们短暂的生命面对无垠的时间之河时深渊般的绝望。因为这样一个时间的节点，仿佛可以让我们拥有再来一次的希望。再来一次，像植物一样，叶子落了再长出来，花谢了再开一遍，没有走好的某一步，或许也可以在新的一年重新来过。这样人生才不至于完全绝望。我们的人生如果有纵切面，一定也像树木一样可以看到一圈一圈的年轮，每一圈都是一个四时的轮回，每一圈都有一个新的希望。虽然,今年开的那朵花，已不是去年的那朵花了，但这正是我们于绝望中寻求希望的努力。鲁迅说：绝望之为虚妄，正与希望相同。因此，我们要彼此祝福新年，要喜悦，平和，真诚地祝福，好让这冬天生出的美好希望，靠彼此的体温去熨暖，而不显得虚妄。
90年前，在俄罗斯冰冻的冬天，女诗人茨维塔耶娃写下长诗《新年问候》，这是一份新年的祝福，也是一首伟大的挽歌。因为在新年的前一天，诗人的灵魂之爱，同时代的伟大诗人里尔克去世。此前一年，他们与共同的诗友帕斯捷尔纳克一起通信，在孤独中肝胆相照，互诉情怀。他们的书信被后人编为《三诗人书简》，成为探索诗歌与艺术、爱情与生活的信念的经典。90年后的这个新年临近之时，我重新读了这首不朽的诗作，被其中的句子重重叩疼，也被它们引领飞升。诗人站在对时间与死亡的征服的高度，超越了一般的哀痛与爱的抒情，她的“新年”超越了时间与空间，她的“问候”超越了国度与生命。一个诗人镌刻在诗歌中的精神力量， 历经90年漫长时间的冲刷，依然召唤着我们的心灵一起向上攀登，让我们看到生命与时间的本质联系。我们经历时间，大概就是要这样去与时间抗衡。用我们卑微的生命去创造高于生命的，不被时间带走的，真正属于人类的精神。我们把它种在心里，种在自己的或者别人的心里，这样，当时间流逝了，甚至我们自己也在时间中消逝了，我们却拥有了一些永恒之物。
这个时候，在城市生活表面的忙碌与喧闹中，我似乎已经听到新年的韵律。让我们消停一切动作，从生活中抽身而出，在揪心的月影里，一起饮下时光酿造的美丽秘密。
“新年来到门口。我将与谁碰杯？”
倾情相邀：健康，然后家庭、事业、读书、旅行、财富、成就……，所有这一切，构成有品位的人生。关注“康与品”吧！长按下面二维码，识别后加关注即可：
关注 时代书屋
微信扫一扫关注公众号
