张学良把蒋介石当“灯泡”擦了擦

读书改变一个民族。还没关注此号？很简单的，长按下面二维码，识别后加关注即可：| 本文首发于南方周末（nanf...

读书改变一个民族。还没关注此号？很简单的，长按下面二维码，识别后加关注即可：

来源：《老年文摘》

最初导演张黎并不看好“少帅”这个题材：“他带着一种败相。”剧本是江奇涛写的，“读完本子，我发现这个人还是可做的。他符合创作规律：始终处于困境，最后一困就是50年。”张黎要把《少帅》拍成一个另类生命的生长史。在唐德刚版《张学良口述历史》中，少帅自己说：“从21岁到36岁，这就是我的生命。”仅以这15年计算，张学良亲历的历史事件已构成一条急剧压缩的时空隧道：第一次直奉大战、第二次直奉大战、奉军入关、皇姑屯事件、东北易帜、中东路事件、九一八事变、西安事变……

“现在的富二代、官二代，跟张学良没法比。不是钱没法比，是位置和担当的责任没法比。中华民国海陆空军副总司令，授上将衔。蒋介石是上将，他也是上将。他二十岁在东北剿匪，见过了生死。现在的‘官二代’开开汽车行，能开飞机吗？他当时开飞机可不是玩，他是送航邮。”张黎告诉记者。

“这比京戏好看”

按照《张学良年谱》的记载，19岁前，张学良的“信史”只有寥寥几件：母亲赵春桂临盆时，响马张作霖正跟对手海沙子以同时拔枪互射的方式决斗。张作霖获胜后，听到长子出生的消息，所以张学良最初的小名叫“双喜”。算命先生说双喜与父亲是“今生父子，前世冤家”。8岁，张学良经父亲做主与于凤至结下娃娃亲。12岁，张学良回到父亲身边……

在这一系列“信史”开始前，《少帅》演了足足两集。开场是母亲过世，姐弟三人投奔父亲。那一年，张作霖当上了北洋陆军二十七师中将师长。少年张学良看着父亲在麻将桌旁分配权力。老奉系错综复杂的人际关系被江奇涛和张黎简化为张作霖和他身边的“八大金刚”——兽医出身的张作霖、泥瓦匠出身的张作相、“扛小活”出身的汤玉麟……这些人起于草莽，进入庙堂中，权力的分配是重中之重，“张小个子”游刃有余，窗外偷窥的儿子兴奋地告诉发小：这比京戏好看！

对于转型期的复杂，编剧江奇涛有深刻的洞察，剧中有句台词：“多年之后，少帅才明白，世界之新旧也不完全在一道坎上。”电视剧以诙谐的手法表现了乱世之中权力的脆弱根基：出任奉天督军和出任北洋政府陆海军大元帅时，张作霖两次照相，每次按下快门，总有前来议事的人打断。常服、军服、礼服一身身地换，“大帅”神色仓皇，甚至有些沐猴而冠。但一旦执掌帅印，这位前兽医、前响马确实做到了大节无亏。

张学良最难过的两件事

血流成河的第一第二次直奉战争，在《少帅》里各占一集。张黎知道，按照正统史学，军阀混战是不义之战，不便过多展开。不管义与不义，通过战争，新一代奉军崛起，代表人物是杨宇霆、郭松龄。学者张德瑞在研究国民政府军队战斗力的著作《山河动》中写道。对于张作霖，郭松龄是可用之才；对于张学良，郭松龄是老师也是兄长。《张学良口述历史》记述，张作霖曾骂儿子：“你除了老婆不跟郭松龄去睡之外，吃一个水果，你都要给他一块。”

但1925年，郭松龄与冯玉祥暗地结盟，举兵反奉。这是张学良人生中最艰难的选择题之一，他选择了父亲。最终，奉军在关东军的帮助下，打溃郭松龄。郭松龄和妻子韩淑秀曝尸三日。晚年在唐德刚做口述史时，张学良说，父亲的死和郭松龄反奉是他一生最难过的两件事。

兵谏相当于“擦灯泡”

热河失守后，张学良一度放下军权。“宋子文、蒋先生和我三个人在一起说话，蒋先生说：这个船不能载三个人，总得有一个先跳下去。我说，要跳下去，那我先跳。”晚年，张学良在他的口述中讲道。那时，东北军是张学良的包袱，背着是羞愧，放下又不忍。在张黎看来，真正把张学良和东北军割裂开来的是西安事变。

张学良自谓一生只有两个长官:张作霖、蒋介石。张作霖去世8年后，35岁的张学良对自己唯一的长官蒋介石实行兵谏，后又亲自把蒋送回南京。别人问他：为什么你要自己来送，张学良说：所谓首领，就是个泥菩萨，我把那泥菩萨扳倒了，那我至少得把泥菩萨扶起来。

晚年与唐德刚“口述历史”，张学良把兵谏之举比做“擦灯泡”：“好像灯泡，我暂时把它关一下，我给它擦一擦，我再给它开开，让它更亮。”这自然不是枭雄的思维。张学良其实更像一个历史的顽童，但历史确因这个顽童而改变。