陈汉春：有号牌的电动车

 

西C—007，这是一辆没有驾照的车号，也是没有在车管所等等之类任何公检法备案的车号，这只是我给我爹的电动三轮车命名的车号。

开首汉字为“西”，代表这辆车长年运营的范围是西岔。西岔，不过是一个针尖麦芒般大小的村庄，一个走着走着就老了的家园，也只有我爹我妈这样安土重迁的人，才会不离不弃，生死相依。

字母“C”，是陈氏的的第一个字母，为了和现代社会接轨，为了我爹的电动车能堂而皇之的挂牌运营，我不能写成繁文缛节的“CHEN”吧！我的祖先从乾隆年间因甘肃河州回乱，不得不迁徙到平番县（今甘肃永登县），历世十二代，谁也想不到一个积贫积弱的家族会在一个小山坳里繁衍垂大，变成一个村庄的代名词。字母“C”，简约而不简单，低调奢华有内涵，高端大气上档次。我这样给我爹解释的时候，我爹有点害羞，将近七十岁的人，一辆小小的电动三轮车，车载不过百斤，行程不过四五里，为什么非要说出个冠冕堂皇的子丑寅卯来！



我爹一辈子没有接触过助力车，对车载斗量的机器一直视若畏途。小时候，村中风靡自行车。有公干的人家，骑一辆红旗或者飞鸽的自行车，28式，框里哐当，从白土豁岘一直响到红土豁岘，满村都是艳羡的目光。家境渐好的人家，买一辆野马牌的自行车，翠绿的塑料带缠绕中梁横轴，车把中间，挂一朵猩红的绒花，未到人前，车铃已乱响一团。我也想拥有一辆自行车，扯开前面的汗褂，迎风洒一路脆铃，路上是瞪大的眼眶，前方是今生飞蛾扑火的他乡。这时候，我爹对车辆的排斥，反应特别强烈，先说它是多么多么危险，又说骑车如何如何没有益处，总之，对一个习惯走路的人来说，它是洪水猛兽，万劫不复。这种思想，不光影响到了我，也影响到了我的两个妹妹。我们姊妹三人，小妹在农村，从婆家到娘家，用双腿丈量路程。大妹在大城市，练就了一身挤地铁的好本领。我在小城，攥着毛毛钱，等待下一辆公交。


前年回家，我爹说，电动三轮车很方便，价格也不贵，五伯七十多岁的人，上山可以砍柴，下山可以拉女儿女婿捎来的蔬菜。我以为我爹今生已经断了对车辆的向往，想不到他如此强烈地表达一个老人对车辆的无限渴望。

我说，爹，那就给你买一辆吧。

我爹说，也就是扯闲话，我一辈子连自行车都没有骑过，哪能开电动三轮车呢！

我妈说，快别买了，谁谁家的老人，开电动车，一脚没有收住闸，差点滚下悬崖。



我们在院子里说着话，我爹的目光有些黯淡，又分明存留着一份执着的念想。庄门外，五伯骑着电动车，又捎来来了女儿捎来的紫色的茄子、翠绿的西瓜。

七八月份，松树山云杉葳蕤，沟沟岔岔冒出一个个鲜香的蘑菇。年青人吃了早饭，修足了睡眠，东方渐亮时，骑着摩托车风驰电掣就到了深山深处，一骑绝尘。我爹四五点钟爬起身，打着手电筒，踽踽独行在山路上，亦步亦趋，紧赶慢赶也落在别人的身后。早起的鸟儿捉虫多，早到的人家蘑菇多，我爹的腿脚明显落后于现代化的车辆。

我爹下决心买了一辆电动三轮车，枣红色，车把锃亮，有后视镜，有前进档和后退档。打开电门，先是一阵悦耳的广告，“……多花几百元，多用好几年……”，音乐未了，就是简单清晰的提示音，几档几档，一听便知。我爹初开车，郑重其事，心无旁骛。出大门，我妈就得裤脚沾风去地开门，不许只声，不许鸡挡道，不许猪截路，很有古代官员出行鸣锣开道，军民人等齐闪开的架势。出了庄门，稳稳停在马路上，车上车下，两人都汗水津津。



秋天，去挖土豆。一车土豆，一车土豆秧，我爹开着枣红色的电动车，像辛勤的蜜蜂来来回回奔忙。小麦打碾，摞上三麻袋粮食，我爹不用手提肩扛，充足了电的小三轮，呲呲哼着韵歌就从打麦场送到了家门。十万嘉禾，有了电动车的协助，弹指间灰飞烟灭。

我妈想去小妹家，我爹开电动车，五里多路，朝发夕至，我妈有充足的时间购物逛街，喝茶聊天。小妹想回娘家，一个电话，我爹载欣载奔，从来没有受到误点的投诉，满足了女儿的牵念，也填满了父母的心愿。

我爹也和五伯一起去山上捡拾柴禾，捡拾牛粪。有一条通往松树山的水泥路，路长坡缓，弟兄二人，慢悠悠上山，晃悠悠下山，既是户外运动，也是家庭必需，全没有城市里急送快递的电动车那样心急火燎。人生正自无闲暇，忙里偷闲得几回，时间很短，天涯很远，我爹从一辆小小的电动车得到了一点碎碎的满足，萌萌哒，很幸福。

我爹排行老七，“西C—007”，如果要挂牌照，这就是幸运数字！

▶往期精萃，请点击上边图片查看

-End-

微信 | mingyueglasses

投稿：cls123828@126.com

大靖明月微信平台

2016年第2期第1版