《蹲在地上的男人》 第五节 《学习的阿尪》01
春雨落在屋瓦时无声，落在院子的石板上也无声，落在阿尪心里却有声：“我不羡慕老明能站着，但我羡慕他认得字又有学问。为什么我与阿堂哥他们都不认得字？为什么解放前我们就不能上学？不！我不能不认得字，我要想办法认字。”...
阿尪不愿白吃白喝，不想受白眼，更希望靠自己活下去，就央求神目给点事做。神目一家能用得上阿尪的，就是叫他帮忙劈点柴火，或者蹲在厨房里烧火，再干点别的家务，也照顾小孩。两年后的秋天，神目家要割稻子，但人手不够，就让阿尪跟着到地里干活。途中有些地方台阶太高了或者太陡峭，阿尪才让神目抱着他，其余的路段都是蹲着走，有的得跪着走，甚至要爬着走，但阿尪还是如愿到田地里了。
对下地干活，阿尪早已望眼欲穿，此刻迫不及待地抓起一把镰刀，左手抓紧稻杆，右手使力，两三下就割下一束稻子。虽然是蹲着割稻子，但阿尪并不觉得不习惯，比半蹲半站的神目还舒服。尽管不像四肢健全的人灵活自如，但阿尪割稻子还很有效率，帮了神目大忙。此后，只要是阿尪做得了的农活，神目都会叫上阿尪。
阿尪干活一不喊累，二不怕事多，三抢着做，像那头成年的大黑牛；渐渐的，他不再受人白眼，还被人愈发尊敬。
历经一年的剿匪，茗溪县境内的匪祸于1952年年底被扑灭。周阿堂最关心的是五兄弟山土匪的下落，因为他的父亲1937年时被这些土匪绑上山并死于非命，而多年来他未能寻回遗骸，就寄希望能从土匪口里得知父亲遇害的前后，只是这些土匪都已伏法。
一转眼，已是1955年的春天。在这个春雨绵绵的季节，周阿堂成亲了。周阿堂穷得口袋里翻不出几毛钱，又是年近三十的高龄青年；他的妻子苏阿贤只有二十二岁，她虽然个头矮小，干起农活不比男人差多少，也能吃苦，脾气又和善。周阿堂能娶到这样好的女人，人们大为意外，都说周阿堂是捡了狗屎运。苏阿贤是隔壁村上水村的，打小就被送到别村当童养媳，解放后才回上水村。因为家里人多饭不够吃，苏阿贤父母寻思着先把苏阿贤嫁出去，恰好苦女人托人给周阿堂问亲，苏阿贤看中周阿堂为人老实忠厚，就嫁给了周阿堂。
周阿堂没钱办像样的酒席，但好歹得贴对联，就请村里唯一一个会写毛笔字的老明来写对联。老明欣然前来，他挥毫的时候，看到边上的阿尪一直仰着头，心中好奇，就问：“你站不起来，仰着头也看不到桌面，你是在看什么？”
“我不认得字，出生到现在都没学过认字，更没见人写过字，先生你今天写的还是毛笔字，所以我要看你写了什么字。”阿尪双手撑地，挺直上身，奋力伸长了脖子，可还是看不到桌面。此处的“先生”，是“老师”的闽南话发音。
“你要看啊，来。”老明先后拿起两幅对联给阿尪看，然后说，“夫妻恩爱百岁乐，男女平等四季春。这就是对联写的字了。”
“四季春？四季不是春夏秋冬吗？不可能四季都是春天的，先生你写错了吧？”阿尪说。
“跟你说你也听不懂。”老明没想到目不识丁的阿尪会抛出这个问题，忽然来了兴趣，就像授课的时候说着，“这是一个美好的愿望。春天的时候，梨花、桃花是不是都开了？花开了，草长了，就是祝福家庭兴旺的意思。”
“原来一个‘春’字还有这些意思，太妙了！”阿尪指了指从屋瓦落下的雨水，“下了几天的春雨了，书上说的春雨是什么样子？”
老明想到杜甫的《春夜喜雨》，但用闽南话念这首诗很别扭，只好用普通话说：“好雨知时节，当春乃发生；随风潜入夜，润物细无声。”
隔了一会，老明写好了对联，阿尪诚恳地说：“先生，您是校长，阿堂哥说您肚子里有很多墨水，他还说您是‘八社’最厉害的先生，我很佩服您！”
老明笑着说：“得了，你别夸我，你说你想干吗就可以。”
阿尪张张嘴，迟疑了下，小心翼翼地说：“先生，您可以教我识字吗？或者，可以借书给我吗？”
老明没料到阿尪这样的“废人”想学习认字，听得目瞪口呆，足足有半晌才明白过来，但还是不确信，惊讶地说：“你想识字？你还想看书？”其实，不止老明目瞪口呆，帮忙的大米神等人更听得掉了下巴。
阿尪自出生到现在都没见过书，不知道该怎样学习，也不知道自己是否有能力学习，但他很想认得字，就不假思索地点头，坚决地说：“是！我想识字！”
此言一出，立刻有人讥笑起来，老贵还说：“你只能蹲着，你能吃饱饭活下去就得知足了，还想着学习识字呢，你这是痴人说梦话呢，还是吃饱了撑着？”老明想到调皮的学生上课不认真，而阿尪很有心学习，呵斥了老贵几句，当即答应阿尪赠书。阿尪高兴得差点跳起来，可惜他只能蹲着。
第二天早上，老明让人送来一本一年级语文教材，还跟来人捎话：“尪啊，你要是看不懂，来找我。”老屋里认得字的只有大米神与木苟，但他们俩识字不多，甚至最基本的偏旁与部首也不大懂。阿尪识字心切，用油纸包好书，再用破布条把书缠在腹部，趁人不注意，戴上斗笠冒雨前往老明家。雨天路更难走，阿尪摔了很多跤，到老明家时身上满是泥水，而书本还是干净的。
老明家门紧闭，阿尪就在屋檐下避雨。等了好一会，阿尪才想起今天学校是要上课的，那老明极有可能在学校里，可他不敢去学校；一是因为衣服太脏，二是怕打扰老明上课。既然如此，阿尪应该回家去，但他心想老明中午会回来，到时候问过老明再回老屋不迟，就蹲在寒风里继续等着。
关注 佘书作田
微信扫一扫关注公众号
