妈我识字

张梦婕专栏星期一是暖色调

人无论多大年纪，只要有妈在，便是幸福的孩子，因此我的星期一是暖色调的，浑身沐浴着母爱的气息...

星期一是暖色调

张梦婕

“

读书经年，写作变成了一种生活方式。

那些或温情或美好的瞬间，渐渐变成了笔下风景，我常常站在文字的源头凝望过去的我，一时竟凝噎。

一切写作只是因为热爱这沸腾的生活，热爱脚下不断绵延的道路。

——张梦婕

一年四季中，北方的冬季最为单调。

天地灰蒙蒙的，没有秋季的缤纷诗意、也没有夏天的碧叶与花红，更不消说春日的和煦与明丽了。

但在我的日子里，是不分季节的，只有周一到周日之别，宛若钢琴上的七个音符，叮咚作响。

尤其是每个周一，更特别了，因为周一是我和我妈约好的通话时间，充满了暖暖的童年色调。

1

我妈是一个普通的乡下农妇，她一辈子爱种菜。房前屋后，只要有我妈在的地方，一年四季除过冬季以外都是绿意葱茏。我妈的一双手灵巧、会侍弄庄稼菜畦，也会给孩子们缝补衣服。

在我小时候的记忆里，她总是会变着法儿让我和三个兄长们吃到美味的农家时蔬。如今我妈七十八岁了，依然在院子里种了一畦菜，而我爸八十高龄，给我妈打下手。

比如清明前后，我妈就准备种豆角和辣椒了，我爸前一天晚上就按照我妈的嘱咐，晚上开始浸种子。我爸耳朵背，而他自己不觉得，他大声地喊：

“老刘，种子要多少”？

“一把就可以”。

“那放多少水”？

“多半脸盆”。

我爸没有退休前常年在外工作，他不善农活，却喜欢凑热闹，乐意给母亲当助手，我妈自然而然就成了我爸的技术指导。

两个人偶尔拌嘴，一个不理一个，可是过不了一刻钟，健忘的我爸就会大声嚷嚷：“老刘，该做饭了”。而这时候作为我妈的老刘则正在厨房和面，父亲看到此景，不由得呵呵一笑，旋即慢腾腾地出门抱柴禾，给灶火添柴、起身帮我妈洗菜。这是多年前我探亲回家时看到的一幕，深刻地烙在我的心上。

我从父母渐渐弓起的腰背里，再次地感受到了时光的无情以及亲情的坚韧。有好多次当我在异乡混得不如意时，每每想起这一幕，便禁不住眼眶湿润。

2

由于我在外地工作，我妈一年中见我的时间最少，很多年前她就一再提起，每个周一你要给妈打电话，我嘴上答应着，却常常一回到城里就忘到了九霄云外。但自从去年，我却一点也不差地记着这个时间段，周一是我和我妈独有的煲电话粥时间段。

无论我是出差还是在家，每个周一，我和我妈守候在电话两头，开始唠家常。

我们俩从天气情况到饮食、到乡邻、到集市，凡是母亲看到的她都会给我描述，而我以自己对于故乡的理解，眼前便出现一幅幅熟悉的画面，那是生我养我的故土，故土上的亲人们，一幅幅栩栩如生在我眼前激荡。

我是我妈忠实的听众，就像一对口述者和采访者一样交流着彼此对于生活的理解。我很少打断她的谈兴，母亲在她熟悉的土地上生活了一辈子，她的视觉延展了我的阅历。

偶尔有一次，我正上中学的女儿听到了我们的电话聊天，她朝我扮了个鬼脸，笑言：“你和我姥姥说这些陈谷子烂麻子的事情，好无趣呀”。我摸了摸花季女孩的颜面，答：“我孝敬不了我妈，给不了我妈荣华富贵，但至少听我妈唠叨也是一种享受”，而女儿只是嘟起嘴巴，表示不解。

钢琴上简单的七个弦，构成了一曲又一曲美好的乐曲。每个周一我拨通了电话，也就间接地拨响了母亲的心弦，我希望此曲地久和天长，让我永远在想她的时候都能听到。

3

嘟——，嘟——，嘟——。

我家的电话到现在还是那个老式的电话机，但我妈用一块洁白的手帕罩在上面，只有在她通话时才取下来。待到电话挂断，她则显得悠然和煦，重新用手仔细地抚摸了刚刚接话时取下的手帕，就仿佛在抚摸自己的儿女。她出身地望着窗外，犹如她的孩子们还像小时候一样，开开心心地在院子里嬉戏一样。

嘟——，嘟——，嘟——。

又一个周一不期而至，电话铃声又响起来了。我在和我妈的谈话中，又重新回归了一个单纯的孩子模样。

有时我打回去，却正巧是我爸接的，他耳朵背，听不出是女儿还是他在外的孙女们，逐个地猜。我不得不提高声调，喊山一般地报上我的名字。可我爸还是听不到，他自顾自地说着家里的事情。而我妈则不同了，她的耳朵灵敏，我只要轻轻地说一句话，我妈就会喊出我的小名，然后用她独有的声调问：“今天好像打电话有点迟，是不是工作忙”？

我答一声：“主要是太懒”。

我妈则幽默地说：“人家男娃是有了媳妇忘了娘，我女女……”。

还没有等我妈的话音落下，我则撒娇般地在电话这头说“妈，都是你太勤快了，看我现在有多懒呀”。

我妈就则自我安慰：“我女女不懒，不是爱看书嘛”。

在不识字的我妈看来，会看书，能写字就最让人敬仰了。我妈年轻的时候，父亲不在家，她一个人既要给生产队干活还要做自留地里的活，每次大队记工分，不识字的母亲受尽了不识字的苦，自此她对一切能读书识文的人都是高看一眼。

“妈，今天天气咋样”？

“老家正在收秋呢，到剥玉米、挖玉米杆的时候了”。

这是秋暮时分的一个星期一，我和我妈煲电话粥的场景。

“妈，天冷了，抬煤了没有，该生炉子了”。我提醒道。

“下周就抬煤，你不要操心了”。

“妈，天气渐渐冷了，也快过年了”。

“对呀，时间过得好快”！

“妈，过年就有压岁钱的，你今年打算给我几毛”？

我妈的反应出奇地快：“你这鬼丫头，还惦记着妈卖鸡蛋的那几个毛票”。

“对呀，妈，求你给我多攒点，我好买书呀”。

4

就这样，童年的这个镜头经常在我眼前闪现，我却在人到中年时放缓了语调：“妈，天冷了，您少出门，要照顾好我爸，有我爸在您就有个伴”。说到此我心里就歉疚深重，黯然神伤地合上电话，等待着下个周一和我妈通电话。

紧接着就是冬季了，某个周一我和我妈又开始了母女对谈。

“你知道不，咱村上的老虎他妈走了，和我同岁”。母亲忧伤地在电话里说。

“妈，您老开开心心地，人心情好了身子骨就硬朗，对不对”？

我开始忏悔，每年回家的次数太少。母亲已经是古稀之年的老人了。村子里每一个乡邻的生老病死，都会牵动母亲的心肠。

“今天镇子上逢集，我称了三斤肉。”

“妈，三斤会不会太多呀，只有您和我爸两个人。肉这东西放久了就不新鲜了”。

“嗯，我蒸两笼肉包子，你三哥来了给他拿上”。

这就是我妈，她和我爸住在一个小镇子上，我的其他兄长则居住在其他地方，但她一天天牵肠挂肚，给这个蒸馒头，给那个买衣服，心里总忘不了她的孩子们。

人无论多大年纪，只要有妈在，便是幸福的孩子，因此我的星期一是暖色调的，浑身沐浴着母爱的气息。

这让我想起了西方的教堂，教堂里的钟声以及教徒做礼拜时的虔诚。我在和我妈的电话叙谈中，纯净如处子，接受着她老人家的教诲，一天一天让心儿安静下来，再安静一些。