【炉石杂谈】2016海怪之年（二）：殊途不同归

▌前言: 紧接上回书：【炉石杂谈】2016海怪之年（上篇）：风云变幻，诸侯割据，继续回顾2016“海怪年”。...

▌前言: 紧接上回书：【炉石杂谈】2016海怪之年（上篇）：风云变幻，诸侯割据，继续回顾2016“海怪年”。

▌炽焰蝙蝠

在英语里，从事炉石的知名人士被统称为personality。这个词很难翻成中文，是因为它涵盖的竞技大神和娱乐明星正在英语社区中以肉眼可见的速度融合。比如Lifecoach，比如哀绿，再比如Firebat。

Firebat的2016年是在闹剧中开始的。随着此前Archon基地的裂隙不断扩大，这员大将的离去把Archon的分崩离析推上了第一个高潮。关键是，和之前离队的Xixo、Purple等人相比，Firebat名气更大，名声更好，于是他这一出所引发的流言让Amaz没能坐住，甚至专门为了这事和猪队友Backspace录了一段目不忍视的声明。还好（至少对Firebat来说），这份Archon招牌式的危机公关把所有的同情拱手送给了自己要抹黑的那个人。

马后炮地说，也许恰恰是这段分道扬镳的经历，让Firebat更深刻地意识到炉石的世界绝不仅仅是游戏本身，令他在2016年卷土重来。

自从他转会Cloud9后，Firebat上传的视频就突然有了统一的封面：显眼的白色标题，直切主题的缩略图，以及一个火蝠的标志、Firebat招来的后期迅速形成了简约幽默的风格，虽然不及Trump和Trolden那么浓墨重彩，却也恰到好处地彰显了这个老成少年的个性。

在这一点上，Firebat成功走在了同期视频小生的前面。到了今年，虽然越来越多的选手和主播开始进军YouTube，但太子、Hafu等人还依然停留在备份直播录像的阶段。与此同时，Firebat、Reynad和Lifecoach等人已经在专门为YouTube另录视频了。用Reynad的话说，这是为了让YouTube的观众也能偶尔享受一些Twitch里看不到的内容。



Firebat：我要自己办一个规则迥异的比赛。首先，由群众票选禁牌表。

视频制作的经验随后被用在了赛事制作上。卡拉赞时期，萨隆横行，民不聊生，官府无所作为，正是Firebat站出来组织了Batstone，首开禁牌表的先河，成了当时的一阵春风。在赛事准备和预热期间，Firebat有节奏地通过“宣布赛事——选手——禁卡”的方式让Batstone保持了长时间的话题性，并用“毫无”ps痕迹的gif这种别开生面的方式公布了参赛选手。Batstone后不久，暴雪发布了平衡补丁，把包括萨隆、海象人图腾师等众多被Batstone禁用的单卡削弱了。12月，海盗围城，Firebat又举办了ban帕奇斯的Batstone2……

经营好视频内容，办社区比赛，但这还没完。真正成就了Firebat这一年的是解说席上的耳麦。

5月底，Firebat和DTwo来上海解说第三届中欧对抗赛。当中国社区沉浸在弱鸡夺冠的喜悦中时，欧美社区却也并没垂头丧气。虽然自诩第一的欧洲三个打一个还被反杀，但Firebat惊艳的解说处女秀悄然流入了许多人的心田。

在当时的环境里，人们实在太渴求这样的解说了：新鲜，流利，风趣，而且深刻。另一方面，那时正值古神上线后不久，老一辈的解说还在艰难地追赶环境……要想找一个口齿清晰、技术过硬、台风潇洒的新人，自然非Firebat莫属。中欧之后，Firebat也就顺理成章地出现在了包括嘉年华世界总决赛在内的各大解说席上。

在Firebat的带领下，越来越多的年轻选手开始崭露出竞技实力以外的头角。在法国公开赛上，Rdu一段连珠炮的解说让他获得了饶舌帝的美名。当素来毒舌的哀绿三句不离干货地解说Gang Wars时，水友更是震惊了。同时，享誉全球的本座杯系列赛事也给这些新人创造了足够多的解说席位，而他们中的大多数人也都抓住了机会，展现出了一个personality应有的全面的风采。也只有在这样强大的外力作用下，职业解说们才不得不提高自我要求，在赛前多做功课，免得被新人比下去。



从任何角度出发，Firebat都是2016年炉石圈里最折腾的人。在竞技炉石陷入迷茫的时期，Firebat敏锐地投身内容制作，获得了比当选手拿冠军时更多的赞誉。他充分利用了曾经的辉煌，又深谙宣传推广之道，早早意识到了自我包装和曝光的价值。而令人欣慰的是，这一切的“额外”收获并没太影响到他的竞技水平。在暴雪公布了2017年更科学的嘉年华规则后，高调“复出”的他将面对内容、解说和竞技的三重考验。在前不久的11月结算时刻前，Firebat冲进前百后依然没有求稳停排，最终在美服这个结算最晚、竞争最激烈的服务器上拿到了第二。

对太多连一重考验都还没迈过的人来说，Firebat的存在太过于恐怖，残酷了。

▌瑞士轮之王

但也有那么几个人，在竞技炉石看似陷入迷茫的时期各领风骚。

而且还就一直领了下来。

“但是——我知道我平时很salty，但是接下来的话我不开玩笑。我没打出成绩是因为没比赛邀请我。唯一一个邀请了我的本座杯，我拿的可是冠军。”

SuperJJ这段直播里吹的牛已经过去了两年，但它给我的印象之深，我到今天依然有写成直接引语的把握。不得不说，JJ这一年的表现，让所有想打他脸的人默默剁了手。

作为众人眼中最科学，同时也可能是最劳累的赛制，瑞士轮在炉石赛事里一直被当做高山般敬仰着。炉石里的瑞士轮一般要打7-9轮，取前16名出线的话，这些选手的负场一般都在3场以内。换句话说，要想从瑞士轮出线，需要达到60-65%的总胜率。而“瑞士轮之王”的意思是说，在JJ今年打的那么多比赛里，有四站Dreamhack和两站Insomnia Truesilver，这两个比赛的第一阶段都是瑞士轮。JJ在这横跨了半年多的六次瑞士轮中全部达到了这个胜率，每次都成功杀入16强。

特别是在8月的第三届大宝剑杯上，主办方为一些知名选手特地另设了一条选拔通道，却没把JJ邀请在内。结果JJ默默地又一次从海选里打了上来。瑞士轮这沉重的三个字，也只有在这个德国帅逼的手上显得如此轻巧。

在这个小鬼爆破、尤格萨隆、海象人图腾师乃至小野猪你方唱罢我登场的一年里，性情中人的JJ肯定经历了无数次大起大落，每逢直播必是三句不离脏字。相对的，JJ自己钟爱的卡组却是蓝龙贼、冰法、控制的术士……这也进一步加剧了他对对手的随机性的不满。

“刺骨就是打4。只要抽到了，你想打4打哪里，就打哪里。”

但即使身在这个时代，他依然没有轻易放弃自己的信仰。除了本座杯决赛一穿五的雷诺冰以外，JJ在一年中多次靠贼登顶，还用恩泽环牧在1月末打进了前百，用一套克苏恩牧在DH夏季赛上针对动物园和节奏战。

巧的是，追求稳定性的JJ，用的却是旁人眼里极其“吃牌序”的卡组。也许在他们——再比如Xixo，再比如Stancifka，再比如Fr0zen——眼里，炉石和炉石的职业选手就不是一个笑话。也许他们反而希望大家都是这么认为的，好把自己的见解隐藏起来，再在下个比赛里以一种看上去很运气的赢法捧走更多的奖金和排名。

也许在休闲炉石和我们所谓的竞技炉石之外，还存在着一档炉石，名字就叫……欧服炉石？或者德国炉石？



虽然JJ的名字不曾出现在官方嘉年华的赛场上，但他的成就根本无需官方来证明，而原因就在于丰富的高质量第三方赛事。只有像本座杯、大宝剑杯、DH的数量够多，GosuGamers才能把一个连HCT季赛16强都没进过的选手屡屡排进榜单和提名。

……啊，瞧我在说什么呢。因为我突然想到，明年的嘉年华预选赛好像也要打瑞士轮了。

▌地区代表

在英语炉石的大舞台上，来自边缘地区和弱势群体的选手往往背负了更重大的使命，比如代表中国的JasonZhou，代表独联体的DrHippi，代表法语区的Tars，代表西语区的AKAWonder，代表女性和亚裔的哀绿，代表黑人的Terrence，等等。

相比之下，Kolento就是Kolento，Firebat就是Firebat，Xixo（尤其是错过中欧之后）也从不需要代表德国——或者换个说法：德国并不需要Xixo、JJ、coach、Ekop、Yagut等人去代表。欧洲人需要代表欧洲的场景，只有在嘉年华小组赛第一天几乎全进败者组的那一刻而已。

现在，我们把这个代表拔得再高一点。

在嘉年华启动之前，人们说起韩国，想到的还是Kranich和Surrender；说起handsomeguy这个名字，想到的也是Hyped和狗哥。但谁能想到，2016年世锦赛和世界巡回赛的赛制改革，竟如此毫不留情地把这个腼腆的大男孩推到了镁光灯前。

直到今天，我们依然不知道handsomeguy具体是个怎么样的人。我们不知道他的打法喜好，也不知道他的逸闻趣事，只知道他有一个暴雪制作团队塞给他的宿敌，叫DDaHyoNi，以及一段非凡的，得到了亚太区特别关照的“三进季赛决赛、两连冠”的殊荣。

10月，handsomeguy在这个运气游戏里蝉联夏季赛冠军，官方解说把所有能想得到的溢美之词献给了他和他这段宝贵的稳定表现。然而就在一片欢声笑语中，有人不合时宜地指出了handsomeguy稳定表现里的水分——亚太地区会保送当季积分第一的选手进八强，而上一季季赛成绩是计入下一季积分的。简单地说，handsomeguy只在冬季赛时全靠实力拼进了这个圈子，后面的两次难免有滚雪球的嫌疑。

身陷漩涡中心的handsomeguy先是被捧起，随即不断地躺枪。对于各地区选拔机制不统一的问题，暴雪迟迟不作答，解说们也只好含糊其辞。作为结果，“保送”“滚雪球”这样的标签将在handsomeguy接下来的竞技生涯里永远伴随着他了——除非他能在一个月后的总决赛舞台上证明自己。这场被迫打响的战斗终究没能有什么好结果，四名两负选手其中的这一名，就因为那些多出来的赞誉，得到的差评并不比“欠”下无数卡包的太子少多少。

有的人会说，这不是很正常的“能力越大，责任越大”嘛。问题是，如果handsomeguy在hct上只代表他个人，那确实没什么。然而他代表的可是亚太乃至整个炉石的竞技性，他真的需要代表那么多吗？如果handsomeguy是一个欧美选手，他的大比分失利会让人同样觉得欧美炉石捉急吗？

▌初生牛犊

“竞技炉石”什么的，已经无所谓了。因为已经不再有感兴趣的卡组，值得去尝试了。没有去拿的冠军，已经不需要了。因为已经不再有更多的积分，值得去奋斗了。

不管在何处，个人直播都或多或少地被视为竞技炉石的洪水猛兽。特别是在中国，和直播平台签了约的长时间直播往往是一个曾经辉煌的职业选手沦为谐星的重要过程。因为大家都觉得，中国观众的口味，让原本竞技的主播不得不在娱乐效果上花更多的心思。

正是在这种论调下，Breath的起承转合才越发牵动着大家的心。

等到了2016年，Breath早已是CL战队里炽手可热的一员大将。那时在HTS这个老年俱乐部里，只见CL的年轻人们杀得各个职业战队人仰马翻，毫无悬念地晋级季后赛，又毫无悬念地夺冠，并由时任队长，在ACE战中几乎稳拿一分的Breath取得常规赛MVP。在当时，他就已经在镜头前展现出了中国电竞选手不太常有的自信。

Breath这股自信的来源在黄金联赛春季赛上得到了尽情的释放。4月，手持奴隶战、宇宙术、冰法和环牧的他与同样带了反快攻lineup的衣锦夜行笑到了最后。在国服快攻横行，甚至各种鼓吹“打出国服快攻特色”的大环境下，这场组合技和组合技针锋相对的决赛让太多观众看到了他们心目中竞技炉石该有的样子。

那个时候，看着舞台上这个冲向钥匙奖杯的阳光大男孩和台下网上所有好朋友对他的祝福，感觉他在那一刻已经拥有了一切。

而且他还不直播。不知怎的，这条虚无缥缈的竞技炉石的底线，Breath在公开场合都有意无意地坚守着。无论是接受网易采访，还是在解说HTS，他到了给自己打广告的时间总是一脸坦诚地说，我没有直播间。对那些坚信直播会播傻的人来说，这是一针多么可靠的强心剂啊。

然而，就在春季赛过后，Breath迎来了也许是直至年末的低潮。再战HTS，CL在16年的赛季中打得无比惨淡。Breath自己也没能在接下来的几站黄金赛和黄金联赛上有所斩获。这时我才蓦然回首，想起了Breath从前的那句话。在长久不听闻他消息后的某一天，我突然发现，他已经开播了好一阵了。

为什么最终还是开了直播？直播到底影没影响到炉石水平？为什么下半年默默无闻？为什么有两站黄金赛连去都没去？为什么嘉年华连卡组都能交错？用Breath嘉年华淘汰后自己发长微博的话说，是什么让他从年初的“多但不苦，乐在其中”，变成了后来的“疏于游戏，当然更疏于练习”？

从校内学生到成人自立的身份转换，从众志成城到分道扬镳的人情关系，从苦痛侍僧到尤格萨隆的沧海桑田……我想，即使是他本人，恐怕一时也难以完整地回答这些问题。

“他一向大大咧咧的，”当年和Breath一同捧起鱼人奖杯的好人熊猫这样评价他，“有时候自己卡组里有什么都不知道，都会惊愕的人。”嘉年华前的NSL，Breath的动物园禁忌仪式不小心铺满了场，被Xixo蓝龙德里的黑科技嘉顿大秀了一把。

虽然往好的方向说，Breath仍配得上中国顶尖选手的称号——在两站未去的情况下，他还是拿到了两次八强；但这样的成绩，对于一个曾经无比接近世界总冠军的追梦少年来说，未免显得略颓丧了。

在某种意义上，中国多平台签约的直播市场应该是健康的，甚至是比Twitch的一家独大更市场化的。但不知道为什么，无论国外的personality怎样兼顾，中国的任何电竞选手有了些许萎靡，直播二字总能在第一时间被当成讨伐的对象。

如今，这片乌云，依然笼罩着中国炉石的点点星光……

【未完待续 下篇：四面楚歌】

炉石传说、万智牌、守望先锋、电子游戏、乐高...关于它们的一切都在旅法师营地App！

    关注 营地游戏