后院书过眼 伯希和，他是文物大盗还是汉学大师？

汉学界的“祖师爷”。...



伯希和在国际汉学界有极高的声望，几乎成为一个神话式的人物，也因带走敦煌藏经洞的大量写卷、幡画受到众多批评。然而长久以来，他的完整生平并不为人所知，即使是他的学生和家人，对他也没有足够深入的了解。法国作家弗朗德兰调查大量材料，为我们勾勒出一个相对完整的伯希和。

在这部迄今最完整的传记中，读者不仅可以看到伯希和的学术态度，在中国西部地区备受争议的探险活动，还能了解他更多传奇经历：早年奉命在越南皇宫清查写卷和刻本，义和团运动期间表现出“骑士般的好斗性格”，在巴黎与多位学者进行唇枪舌战，十月革命后为西伯利亚的白俄军队筹措资金和武器，以及德国占领期间的抗争。

伯希和出生于传统天主教家庭，家境殷实，他是家中最小的孩子。

然而，学生时期的伯希和并非家长们喜爱的乖孩子，而是个倔强任性、蛮横无理的好斗分子。伯希和在班里担任班长，却给全班起了坏的带头作用，学校自然无法容忍。四年级1 期末，他被迫从马西隆学校退学。家长将他转至另一个大资产阶级创办的天主教学校斯坦尼斯拉斯中学。这个孩子性格狂妄乖张，总喜欢给自己树敌。在新学校里，他不仅因性格好斗出名，也因为有过人的天赋而为人所知。他在玩耍间轻松取得优异成绩，同时也因为性格顽劣被老师处罚。十六岁时，他顺利通过中学毕业会考。

伯希和的理想是成为外交官，所以报考了巴黎自由政治和东方语言学院，该学院以擅长培养外交官闻名。与此同时，伯希和还在文学院学习英语。老师们发现他记忆力惊人。大学时期的伯希和只读一遍就能记住整本书内容。他用了两年时间，而不是三年，就拿到汉语专业文凭。

三位大学者、大旅行家在这位天才少年的成长过程中发挥了至关重要的作用。首先是他的汉语老师沙畹，此人生于1865 年，拥有哲学教师资格，1889—1893 年在法国驻华使馆工作五年，其间翻译了司马迁的《史记》（成书于公元前2 世纪）。沙畹认为司马迁是历史之父，是中国的希罗多德。沙畹也研究大旅行家、高僧义净的著作。义净曾在8 世纪游历锡兰和印度，搜集佛经，研究佛法。沙畹是那个时代最著名的汉学家之一。伯希和还师从列维—梵文专家和法国毫无争议的印度学大师，熟知汉语和藏语，泰戈尔的朋友，被学生们戏称为“教主”。列维遍访亚洲的印度、中国和日本各地，痴迷于佛教研究。伯希和还是考狄（Henri Cordier）的学生，他向伯希和教授亚洲历史和地理。考狄是大学者、精明的商人，十分了解中国，对亚洲情有独钟，但却像皇帝对妃子那样对亚洲充满戒心。

1898 年，伯希和参加了在巴黎举行的东方学大会。会议决定参照罗马法国学校和开罗法国东方考古学院的模式，在远东地区也成立一所法国学校，其目的是通过对过去和现在的研究而更好地指导未来。这项任务需要由年轻人来完成，因为他们的职业生涯可以持续到20 世纪中期。伯希和显然很符合要求。他不仅拥有学识，还擅长骑马和击剑，身体条件也无可挑剔。他不仅能成为学者， 还将成为行动家，成为世间少有的杰出人物。此外，他还像外交官一样善于交际。总之，他前途远大，这一点可以肯定。在“大洋洲人”号邮轮上，伯希和广交朋友，绅士们很欣赏他的谈吐。他留着时下在年轻人中流行的细细的小胡子，而不是络腮胡，魅力十足。他知道如何讨女人欢心，女士们也觉得他很有吸引力。

伯希和擅长打桥牌。不打牌时，他就回到自己的单间里学习汉语。沿途经过的地方，如苏伊士、马六甲、新加坡等，在他看来都不值得记录。他在“大洋洲人”号邮轮上度过了五周的旅行时间，但只写下这么几句话：“1899 年10 月22 日，在马赛登上“大洋洲人”号，船长是史密兹（Schmitz）上尉。1899 年11 月17 日，抵达西贡。”

让过往的回忆和沿途的风景都见鬼去吧！伯希和的注意力都在一门语言上。他研究的这门语言并非自己的母语法语， 而是另一种自成体系的语言：汉语。

因版面有限，文章有删减。

    关注 后院听书