卫岗 我住大下坡二十年

上世纪九十年代初，我来南京上大学，带着好奇与兴奋的表情。1997年，大学毕业后我顺利地在南京找到了工作，于是就顺理成章地留了下来。于是我在一个叫卫岗的地方住下来。这一住就是20多年。...

城市变形记 系列报道之七

卫岗大下坡二十年朱庆和

大学毕业后留在南京事业单位工作

在卫岗住了20多年

作家、江苏省作协成员

上世纪九十年代初，我来南京上大学，带着好奇与兴奋的表情。南京留给我的第一个印象是，一股怪味弥漫于大街小巷，或轻或重，有时钻到鼻子里，不免还深呼吸一下，以探究竟，感觉比下水道上泛的污水还要浓烈。一问才知道，是油炸臭豆腐串。对此我很鄙夷，打死我也不会吃那种东西的。事实上，不久后我就喜欢上了那种东西，我为自己当初的武断感觉很不好意思，于是又不容分说地撸了一串。

香港回归那年，也即1997年，大学毕业后我顺利地在南京找到了工作，于是就顺理成章地留了下来。我的意思是说，人总要在一个地方待下去，像家人、朋友还有自己所期望的那样，“混出个人样来”。我想，待在南京或是其他什么城市，应该没什么两样。于是我在一个叫卫岗的地方住下来。出了中山门朝东走，再爬一个很陡的大坡，就到了卫岗。每次从城里骑自行车回家，总要一鼓作气蹬上坡。当时就想，如果我一口气骑不上去，那说明我已经老了。现在我已经骑不上去了。下了卫岗的大坡，再朝东就是孝陵卫，因明孝陵的卫戍部队驻扎在此而得名，那大坡子顺势叫卫岗就在情理之中了。那是明朝时候的事儿，那时中山门被称作朝阳门，朝向太阳升起的地方。

这里是真正的城郊接合部，机关、学校、农田、村落、山林散布其间，一条公路从中穿过，逶迤而去，一直通到杭州，也就是宁杭公路，后来有了宁沪、宁杭高速公路，人们就亲切地改称它“老宁杭”了。街口的红绿灯耷拉在电线杆上，形同虚设，各种车辆在这里横冲直撞，烟尘弥漫，各色人等在这里出没，且形迹可疑。因卫岗驻有前线歌舞团、市歌舞团，所以经常在街上看到一些身材颀长、面容姣好、目光高远的女孩，只是她们一律迈着八字步，跟鸭子一样。与前线、市歌迈着鸭子步的美女相比，街上马自达（三轮助力车）更是多得要命，乱哄哄的，看到公交车下来的乘客就一拥而上。我曾亲眼见到，为了争夺客源，一个车主趁另一个车主上车发动的间隙，从怀里掏出钢钉，狠狠地朝对方的车胎扎去。现在那些马自达像蝗虫一样被扑杀殆尽，已然销声匿迹了。卫岗就是这样一个城市与乡村交汇、美丽与邪恶并存的地方，与其他地方毫无二致。说实话，我挺喜欢它的。

刚到单位，我还保留着在校时晨跑的习惯。晨光熹微，从单位出来，顺着公路朝东跑，车辆和行人都不多，偶有一辆公交车经过，车身上刷着“清晨，从卫岗开始”的标语，那是卫岗牛奶的广告。依次经过南农大、南理工、孝陵卫，然后拐进一个叫韦陀巷的小道，进入紫金山。我希望能看见成群结队的少女，但是很失望，除了树上叽叽喳喳的小鸟在跟我打招呼，就是上了年纪的老头老太们，他们起得很早，好像不早起来就会睡过去一样，这是他们最担心的。当然还有比他们起得更早的，那是街边卖早点的摊主。在紫金山绕一圈出来，经过手表厂、卫桥、牛奶厂、26号小区，再回到单位，大体上成一个圆。我就像一匹马，每天从黎明冲出来，踩得路面“踏踏”响，大汗淋漓，喘着粗气。这比在学校操场像驴子一样转圈好多了，享受到山林里新鲜的空气，一天下来都神清气爽。据说，南京城区90%的氧气都是从紫金山刮过去的，看来此言不虚，但需凭借东北风，否则城里的人们会憋得很难受。

正对着前线的那条路叫童卫路，原先是个菜市场，跟我分到一个单位的校友经常去那儿买菜，有时两条鲫鱼，间或半个西瓜，而我则一律是西红柿和鸡蛋，因为我只会做西红柿炒蛋。路上偶有相遇就边走边聊，他科学地分析了下单位的严峻形势，就说他不想再待下去了。果然不久，这尾识时务者为俊杰的鲫鱼从单位辞了职，与另一尾鲫鱼，也即他的新婚妻子，携手到南方去了。后来菜场迁到了二十八所对面小区的地下室，道路拓宽，双向车道，可以跑公交车了。



童卫路东边是南农大，路西是牛奶厂，牛粪味经常飘荡在卫岗上空以及各家各户的餐桌之上。透过铁栅栏，我亲眼看见养牛场的几十头奶牛，我们的目光交织在一起，竟有一种恍惚之感，我也要真如它们一般，被拴在牛槽边，咀嚼着毫无胃口的草料，脑子里思念着无垠的大草原，肚腹下鼓胀的奶包被挤奶工肆意地蹂躏，不禁黯然神伤。

有一次单位人事部门要照片，我到卫岗去拍照，找了半天没找到，就骑车顺坡而下，到了孝陵卫，看见路边有一家，叫幸福照相馆。我挺喜欢这名字，以前应该是国营的，那张木椅子看上去很老了，但很结实，也很庄重，曾经有多少人坐在上面，都磨出了大坑，呈椭圆状，幽幽下凹，还反着光。照相的人必然要端坐其上，随着摄影师手里的气囊捏一下，脸上神情不管严肃还是活泼，也都必然洋溢着幸福，可真好。

我们单位在卫岗东坡中间位置，曾听同事说过，以前院子里种过花生、玉米、青菜什么的，一个部门管理一畦，从种到收，负责到底，成熟收获时分给职工，你一堆，我一堆，跟生产队时差不多，工会还组织评比。我到单位的时候，这种半工半农式的生活已经被废黜了，他们都忙着下海去了，有些被淹了海水回到单位的人，还在讲着海里的事情。但不管什么时候，南京的小巷边、楼房前空地上，只要有点泥土裸露在外面，必然要栽上青菜、菊叶之类的绿蔬，这是人们怀念农耕时代的一种表达，就像人类为了怀念远古时代森林中的日子，身上还留有几撮毛发一样。我来的时候，单位还保留着一项可贵的传统福利，就是洗澡。澡堂在办公楼后面，两层楼，见方不大，名为“清溪池”，隶书体。洗澡时间为每个星期五下午，待锅炉工把水烧开，人们三三两两地来了，有淋浴和大池，一副旧皮囊进去，待上个把小时，带着洗发水、香皂味的崭新肉体就焕发着生机出来了。只要你愿意，在澡堂里泡一下午都可以，不管是领导还是小卒，在碧波荡漾的池水中，大家皆坦诚相见，随意地聊着什么，回音在水汽蒸腾间萦绕。有一度，我很羡慕我们单位的锅炉工，想换个工种，怀揣这个念头很久了，但随着城区禁烧烟煤，也即我到单位四五年后，这种好日子便一去不复返了，我的梦想也随之破灭。

自毕业后留在这个南方都市，家乡时不时来个人，或亲戚，或朋友，有认识的，也有不认识的，他们一律听说我混得还不错，所以临来南京前，就对人夸下海口说，那边有人，你就放心好了。但一到我这里，我最多给他们提供一个简单的住处，几张由我掏钱的景点门票，以及几顿散发着南方郊区气味的饭菜。尽管如此，我还得从单位请假，专门来陪他们，否则稍微有点疏忽，就会给他们落下话柄，说我不够热情，那样就会传到家乡，我的好名声就会由此下降。你看出来了，我是一个死要面子的人。

那个简单的住处，是指我从单位最后一批福利分房中所买的房子。房子建于上世纪七十年代，一进门就是卫生间和厨房，主房是两个朝南的房间，可以说套形非常原始、简单。我住一个房间，有客人来了就把他们安排在另外一个房间，我没财力给他们找宾馆住宿，而他们更不愿意自己掏钱，所以他们也只能勉为其难地在简陋的硬板床上躺下来。他们在这里住上几天，然后灰头土脸地回去。我间接地知道了他们描述我在南京的处境，说我混得也不怎么样，这跟他们的想像有很大的差距。你看出来了，我的面子还是就这样被丢尽了。“我对街边的单位、店铺、公交站点已了然于胸。对问路的人，我能准确地告诉他具体位置，以及到达的确切时间。农行怎么走？一直朝前，两分三十六秒。看对方疑惑的眼神，我自信地说，你不相信？我给你带路，闭着眼都能找到。当我睁开眼时，问路的人已溜得好远了，大概他是被我报出的准确无误的时间给吓坏了。”这是我一篇小说里的情节，虽有些夸张，但我对卫岗的变迁了解之深却也是实情。

置身于此，经常碰到熟悉的人，虽然不知他们是谁。比如二十年前有一个老太，只要我上街，必然看到她在街边的彩票站买彩票，至今已有二十年了，当时六十多岁，现在已八十有余。我从没跟她打过招呼，不去管她到底有没有发财，也不去管她到底是什么动力让她还这么持之以恒地迷恋这件事情。(完)

文字：朱庆和（作家，江苏省作协成员，事业单位工作）

图片：石奇

编辑：小苹果 & 特别的特

    关注 现代画报