茶人·茶道 柴门里的文人茶集

一间房、几片茶和一盏水究竟有什么魔力，引得文人骚客驻足流连？鲁迅说：“了解新闻，闲谈新曲，听听说书”，还可以“一杯在手，可与朋友作半日谈”。原本可在家中完成的事搬到茶馆来便有了不同的意思，于是便有了“泡茶馆”“孵茶馆”“坐茶馆”。...

1静 观 自 得中国文人素来爱茶，无论是“休对故人思故国，且将新火试新茶”或是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，似乎喜怒哀乐总可以和茶联系在一起。

到了近现代，留洋出国的文人多了，咖啡、巧克力、奶茶、汽水等外来饮料进了国门，许多文人的写作手法乃至生活方式都受西方文化的影响，而唯独喝茶这一雅趣却还在圈子中流传。周作人在《喝茶》一文中写道：“前回徐志摩先生在北平中学讲‘吃茶’，——并不是胡适之先生所说的‘吃讲茶’……”可见周、徐、胡都对茶颇有见地；梁实秋生前爱茶，从小喝到老；老舍先生写作时要有好茶在手，还创作了《茶馆》；郭沫若在广州泡茶馆，泡出了“身在异地，心如归家”的感觉，写出了“瞬息出国门，归来再饮茶”的爱国之情；汪曾祺的《泡茶馆》、杨绛的《喝茶》等与茶相关的杂文散文更是不胜枚举。如今文人喝茶的习惯更盛了。小说家毕飞宇偏爱普洱，他家有一个专门摆放茶饼的实木柜子，和书柜并列；作家苏童每日在南京郊外的寓所醒来，首先要泡一杯茶，才开始一天的耕作和写作；设计师、作家朱赢椿的书衣坊里放了造型独特的茶台，好茶更是随季更换，供自己和朋友品鉴；王安忆、王朔、莫言等作家也有喝茶写作的习惯，仿佛这接受天地精华的自然精萃能为他们带来灵感。

其实不只文人爱茶，中国茶文化早已深入民间，在订婚、结婚等仪式中必须有茶，至今中国很多地方农村还把订婚叫做“受茶”，把订婚的礼金叫做“茶金”。除此之外，聘请、签约、生意洽淡等仪式和活动通常也会安排在茶馆喝茶进行，茶在中国民间已经化为契约精神的象征。仪式之外的百姓日常生活也离不开茶，上海、泰州、无锡、扬州一些地方的方言中将供人饮用的水统称为“茶”，即使喝的是白开水也是“喝茶”。诗人黄砉这样理解茶生活：“喝茶可以很复杂，也可以摒弃那些繁琐的形式。实际上，我们中国人日常生活中就在喝茶，而且并不把喝茶当作一件高深莫测的事情，比如早年南京城墙脚下的脚夫，他们辛苦劳作一天后会相约去喝一杯茶，用这种方式犒劳自己。而到了现在，出租车司机手边总是有一大杯泡好的茶水。有人说这是因为茶水具有提神抗疲劳的功能，我觉得这只是我们选择喝茶的一个原因，但不是最重要的原因，因为现在各种各样功能型饮料很多了，而大部分中国人还是爱喝茶，这不只是茶的功能了，而是根植在我们血液中的习惯和传承。”八零后的记忆中可能会有这样的场景：外公存放上好碧螺春的白瓷罐儿被搁在五斗橱最上面，只有过节或家中来了贵客才被请出来，自己家里人平时是舍不得喝的；父亲用来盛茶水的搪瓷缸子内壁积着厚厚的茶垢，甚至不用泡茶，只是白开水冲进去也能带出来缕缕茶香；暑假在外面疯跑撒欢，渴了、累了，一身汗水回到家，总有妈妈为我们凉好的一大杯茶水，一口气灌下去，通身清凉舒爽，换一声满足地叹气。我们不排斥繁琐的仪式感，也不刻意待它，有好茶我们便细细品、慢慢读，寻常茶叶我们也可以寻常地喝，在平淡中找一点真味，不带任何奢望，正如老舍在《多鼠斋杂谈》中写道：“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”

2柴门可倚文人喜爱聚会，无论古今中外，因为雅趣总是属于少数人的。塞纳河畔的莎士比亚书店曾是“跨代派”文人聚会的场所，亨利·米勒曾在此创作，海明威也曾借宿于此；台北武昌路一段的明星面包店曾是西门町一代唯一的西点面包店，后于二楼开设明星咖啡馆，名流雅士汇聚于此，蒋方良女士与她的俄国朋友常是座上宾，周梦蝶、白先勇、黄春明等人在这里指点文学江山……而在中国大陆，文人聚会的场所须得是茶馆，汪曾祺在《泡茶馆》一文中写道：“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着。

本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。到茶馆里去，首先是坐，其次才是喝茶。茶馆也成为文人创作、读书、寻找灵感的场所。 汪曾祺这样描述他的一位同学：“有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经徒步旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉。”柴门茶馆的几位创始人，想把柴门做成莎士比亚书店、明星图书馆那样的所在，成为南京文人的精神故乡。

“柴门”自古受文人青睐，刘长卿“柴门闻犬吠，风雪夜归人”最著名，王维也曾“倚仗柴门外，临风听暮蝉”。一根根用作填灶零碎木条或树枝做成的门，透出清苦和质朴，文人爱这二字的寓意，那是清苦和甘于清苦之间的差别。和大部分茶馆不同，这间茶馆开在熙熙攘攘的中央门汽车站对面，不怕吵似的，选址便摆出了“大隐隐于市”的架势。开在这样一个寸土寸金的地方，它的名字却偏偏叫“柴门”，十朝红尘风雅地，还未开张便成了金陵文人雅集聚会的首选地。柴门设有春、夏、秋、冬四个小园子，各设有蕉窗、雪堂、云舍、朴庐四个大小不一的包间。这样的设置仿佛涵盖进晨昏的光影，季节的变化，细腻动人，听之已悠然神往。 园子看得见文化与美感的设计出自著名设计师陈卫新之手，白墙青瓦、 池水台阶、 小径石桌，不求繁复但求平淡恬静，用写意式手法诞生一种虽由人作，宛自天开的境界。佐以玉兰、竹林衬托庭院翠绿的软性生命力。虽为新建，亦形成小中见大的古朴幽深的境界和气氛。这便是陈卫新的高妙所在。

柴门开张不足半年，却周末雅集不辍。如“倾听薛冰与南京的共鸣”、你再不来，我要下雪了——木心读书会、张爱玲小说中的“厌女症”“茶席上的一器一果”“大寒·古琴初音”“用十年岁月来斫琴——郑孟鑫古琴精品赏析会”“仲冲《心经》书法作品展”……文学、书法、禅学等艺术与哲学观点在柴门内穿梭交融，自足随缘、闲远淡泊。

记者：刘璇

图片：牛华新

编辑：小苹果 & 特别的特

    关注 现代画报