岁月长河构子姑娘——纪念李桂真女士

我焚香叩拜，泪水打湿地面，阳光透过窗户照进来，照着佛龛、照着地上我为她流淌的一片眼泪。...



这篇小小说的素材来自李桂真女士口授，绝大部分都是真实的，是她当年在洛阳地委工作后，下乡驻村的亲历。文中国画配图均为李桂真女士作品，请欣赏。

初冬的阳光，沧沧凉凉。

驻村的第一顿午饭，桂真拿着发的葛篓（特大的碗）和一双筷子，在集体食堂吃玉米粥。长长的队伍后面，一个十八、九岁的长辫子姑娘婷婷袅袅走来，往人堆一站，高出半个头。

长队里的男青年起了一丝骚动，有人问：“构子，你娘哩？”

构子姑娘便愠怒地瞪他们。从她记事起，娘不是挺着肚子正在孕育中，就是刚生了孩子正在哺乳，构子已经有了六个弟妹。

姊妹兄弟多，是长女构子的苦难。穿衣、吃饭都靠在她身上。而构子总是有办法，她夏天能在杨树林抓到蝉，秋天能在红薯叶蔓间抓到蚂蚱，用草串起来，烧得香喷喷的。冬天，她会挖草根，捡过路候鸟的粪便，在山腰小庙的墙上抠出墙泥里的谷糠……

构子只上到小学二年级，可是她美丽的大眼睛里，满满的，深深的，全是聪慧。桂真很喜欢构子，构子也喜欢跟城里来的女干部桂真搭班做农活。

腊月初三晚上，小队里的高音喇叭嗞嗞啦啦一阵，苟队长说调来一车煤，卸在了村西头的土坡下，要马上运回食堂。

队长点了六、七个男女青年的名，其中有桂真，也有构子。桂真担起箩筐往村西头走，听到背后传来细碎的脚步声，接着衣袋一动，她用手一摸，是一块糠饼子。

“别吭声，快吃。”

哦，是构子姑娘。桂真闻得见她身上一股花儿初绽的馨香。

桂真后来才知道，糠饼是构子用自家枕头里装的秕谷糠搀榆树皮做的。构子真能想出办法来！正是这块饼，支撑桂真往返两趟，担回了四筐烧煤。第三次再去担时，构子把桂真堵在了食堂门口：“真姐，别去了，我们一人多装一锹就完了！”

完成任务已是深夜。桂真和构子相跟着，一起往回走，她的腿又酸又软，小腹胀疼，是月信的征兆，但因为营养不良，三个月没有见红了。她悄悄问构子的状况。

没有星星，也没有月亮，看不清构子脸色，也没听清她嘴里喃喃两声什么。这和构子平时的快人快语判若两人。

冬天寒冷漫长，构子过来和桂真做伴。

桂真就着小油灯看书，构子偎在床的另一头，给弟妹们做鞋，她把桂真的脚抱在怀里，暖流从脚尖流过心田。构子个子高腿长，被子盖不住，桂真抓过棉衣包在她脚上，学着村人笑：“个子高不算富，格外多穿二尺布。”构子无奈又豁达地跟着笑。

隔一会儿，她就央求：“给我读读，那书上都写些什么？”

桂真读：“‘就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民……’（《钢铁是怎样炼成的》）哎哟，哎哟，快帮我扯腿，抽筋了。”

构子给桂真捋腿，自己也叫起来，长腿伸出来：“抽筋，疼，快来帮帮‘人民’。”

工作队撤离时，构子站在村人中间，低头不语。车发动了，她才追上来，搂过桂真的脖子，在她耳边说：“我没来过例假，没有……”

桂真愕然，二十岁，身材纤长、如花怒发的构子姑娘啊！

桂真想细细问她，但车已发动，一股烟尘，驰回地委。不久她调到省城，编写书籍，再也没有时间回到构子的村庄。

几个月后，桂真接到苟队长报信，跟着他赶回村里，已经是半夜了。构子住的西屋里点着豆大的油灯，昏黄的光下，构子闭眼沉睡着，瘦得只剩一把骨头了。众人唤醒她，她没有睁眼，嘴唇动了动，用手使劲抓挠着胸口。

桂真轻声问：“她这是什么病呀？”

二大娘拽拽她的衣角，哽咽说：“啥病也没有，饿的。她把自己的口粮省下来给弟妹们了，她……”

第二天，桂真来到县城，在一个僻静的街角，用攒下的粮票换来十斤白面、十个鸡蛋，托人捎回村里。

稀稀的蛋花面汤一勺勺流进构子嘴里，两天后，她醒过来了。没有见到桂真，构子很遗憾。她让弟弟把剩下的白面和鸡蛋包起来，辗转托了好几个人，捎回省城，还给桂真。那年月，面粉鸡蛋比金子还珍贵呀。

后来桂真听说构子嫁人后，生了三个闺女，个头都是平平常常。让人惊喜的是最小的外孙女韩贝出落得跟外婆当年一模一样，十九岁那年，她考上省城高校模特班，常出现在刊物封面上。桂真偶尔看到了，觉得跟构子像，思念起来，要托人去打听，一转头，就又忘了，她也是八十岁老人了。



‍　阳光照耀明镜台——纪念李桂真女士

　　　　　　非花非雾　　



檀香袅袅、梵唱阵阵，李桂真阿姨秀丽慈详的面容在镜框里呈现。那白发、那眼神、那气质都一如生前。我焚香叩拜，泪水打湿地面，阳光透过窗户照进来，照着佛龛、照着地上我为她流淌的一片眼泪。我在心里与阿姨对话，看来，我们还是有这些善缘的，我竟在不知情的情况下，正好赶在阿姨“三七”之日来践约，与她隔着时空相见。

　　我说：“她这下子，已是无所不知了，我来看她，她已看到了。她会很高兴的。”

　　那是２０１４年１月５日，在赴郑州的车上，我说想去看看二位李老——画家李自强先生、李桂真女士。同行人说：“老太太已经去逝二十来天了。听李老家乡的亲戚说的。”

　　我惊讶、懊恼、遗憾、悲痛……百感交集。２０１３年秋天１１月份到郑州参加省文学院组织的中青年作家创作培训班，学习一周，结束后，我直接奔了李自强老师家。不为他的一画难求，而为他家更可贵的人李阿姨。



意外地，也是天意吧，李阿姨又一次住院了。她更瘦了，但是神态更加安详，她乐观地笑着，说我能去看她，非常高兴。她的情绪一下感染了我，把我眼里盈着的泪花吹得一干二净，让我由衷地跟着她开心地笑。

　　一个研究生刚毕业的小姑娘在病房陪护着她，在电脑上找到佛经、禅理、茶道等文章，放给她听。她说，这些讲座让人心静，增加知识和修养。她就是这样，把生死看得很淡，把修身养性看得很重。握着她的手，感受到她长燃不息的生命活力，那是一种鼓舞人的正能量。

　　不一会儿，小姑娘拿来了水和药片，说：“奶奶坐得久了，吃药吧。”

　　她吃的是止痛药，药效一过，就痛得死去活来。但她从来没有大呼小叫，让家人担心过。

　　望着她的安详与快乐的脸庞，我想，这样心态的人，病魔怎么忍心折磨她，又怎么忍心让她很快离去呢。她握着我的手，相约：“我家四楼的房间很大，画室很大，光线很好，你再来，我就回家了。”我满口答应，要等过一段再去看她，在她家里陪陪她。

临别，我还是依依不舍，多次回头承诺：“我会再来看你的。”老人欣慰地点头。她一生只有三个儿子，非常渴望有母女般的亲情。

　　１１月初到１２月中旬，也才一个多月时间，便已天人永隔。

 

（作者与李桂真女士的合影）

　　与李桂真女士结缘于书画，２０１０年十一月底的龙乡书画展上，她随丈夫汝阳籍著名画家李自强先生出席活动，午宴上，与她同桌。

　　当时对书画界所知甚少的我，看到上座一位清瘦娴雅的白发夫人，一边坐着陪护，一边坐着亲戚，大家都对她恭敬有加，而她则温和稳重，娓娓而谈，话题涉及家事、画家，见识与气质与寻常之人不同。有过来敬酒者介绍说她是《妇女生活》的创刊人。

吃饭的时候，两边的人争先将她喜爱的菜夹到她面前，细致地告诉她是什么菜，帮助她送到嘴边品尝。我才发现她眼睛是看不到的。

她从河南省妇联退休后才动笔创作，一下子便进入书画艺术的境界中。她创作诗歌，练书法绘画，很快在省展、国展中获奖，开始与李自强先生相随走过全国各地，游览山河风光，参加笔会交流活动。她说这十年我才活成自己，以前都为别人活了。

　　画家李自强先生一心书画，不理家务，几十年不知粮店在何处，工作生活都放在李桂贞阿姨一人身上。好强上进的李阿姨工作上从不落于人后，便常常冷落委屈了三个幼子，周口老家的母亲临终也没见到她一面。红颜才女多磨难，前几年她又得了眼疾，双目相继失明。

我赠她一本书，她用手指丈量着距离，在回赠我的诗集、书画集上认真签名。之后两次写诗给我，打电话读给我，说把我的书带回后，让陪护读给她听，她很喜欢，鼓励我继续写作，并约我再次见面时，告诉我一些故事做素材。

　　后来，她每年春节后随李自强先生回汝阳祭祖上坟，都在杜康大酒店小住，我就去陪她说话，知道她是周口人，家中是开过烟草作坊，非常富足。父亲读书经营，有一妻一妾，她的母亲也是大户人家的女儿，生了姐姐、她和弟弟。但弟弟中年夭折。父亲积郁成疾不理家务、商务，作坊开始走下坡路；伤心欲绝的母亲吃斋礼佛，不料佛堂失火，房产烧毁大半。为了替父亲解心结，母亲作主，聘了乡村一位智商略低的女子进门做妾，希冀延续香火。憨妾天真烂漫，心直顽愚，因家中无人照料回娘家坐月子得产后风病故，所生之女与李桂真女士及母亲一直过从甚密，如同亲生。

　　高级学堂毕业后，李桂真女士分到洛阳地委工作，那个年龄那个时代的女知识分子干部吃过的苦，她都吃过了。

　　她提供的素材我写了三篇小说《烟事》《构子姑娘》《寻情西泰山》。她教导我先练书法，手上有了功夫，腕上有了力度，才好做画，特别是做写意画，悬腕运笔，必须要刻苦习练。我遵从她的话开始练书法，不为成名成家，只为感悟一下运笔落墨，长一长腕力。

　　我常常拿出她赠的个人诗集和书画集。用心揣摩她写意作品的用墨笔法，动手临摹。她若知道我一直在研习国画，并有了作品，一定会很欣慰吧。

　　斯人虽去，精神长存！

 　　

我的小小说《烟事》当年发表在好《百花园》《短小说》等地方，因为是小说，我加进了许多虚构成分，李桂真女士听陪护读了后，很喜欢，她很高兴地说有空时，再给我讲一些故事，但是，上天没有再给我们更多的机会。




桂真被大门外“呯呯呯”三声炮惊醒，一望窗户，冰花儿结得厚厚的，朦胧望见外面成了白玉世界，知道夜里下了大雪。她一骨碌爬起来，抓起枕边的棉袍，胡乱穿着。

每年学堂放冬假后的第五天，一大早就有学校报成绩的在大门口放三通喜炮，大声唱念：“豫城县中学生李梅韵获本期年考第一名，特报喜讯”。梅韵是桂真的姐姐。父亲就从堂屋迎出大门，接了大红喜帖，让伙计捧来两封铜元，外带一包上好的烟丝，打赏报喜人。

李家开着全城最大的“烟丝”铺子，每年从乡下田庄收回肥厚紧实的油绿叶子，烤制成香喷喷、黄灿灿的黄金叶，打成整齐的把儿，一刀一刀切成细如绵线的烟丝。这一套工序都是李家祖传的秘技，所以李家的烟丝抽起来格外香、耐、暄。渐渐地四府八县，城里乡下，都到李家烟铺来批发零购。另几家的生意就垮了，李家成了豫城独一份儿。

每天晚上，伙计们关好店铺，把一大笸箩一大笸箩的银元、铜元，五十个一叠地码起来，用油纸封好，送进李掌柜指定的库房保存，数钱、藏钱往往忙到深更半夜。

所以父亲拿出那么厚重的赏钱是极平常的事，并不代表他赞赏大女儿梅韵读书。

桂真喜欢长自己十岁的姐姐。只要姐姐一放学，就粘着她教写字，教唱歌。每年学校到家中来报喜，桂真都高兴得蹦蹦跳跳，抱着姐姐的脖子大叫：“姐姐，我长大也要和你一样做女状元。”

可是今天，炮杖响过后，接着响起了唢呐，一曲曲全是喜庆的调。桂真看清自己红锦缎的新棉袍，才想起姐姐今天要出嫁了，这袍子是姐姐做嫁衣时，亲手为妹妹也做了一件。

“娘！”桂真叫道。娘没有应声。

平常，娘在第二进上房早早起床，浑身上下收拾利落，先给供着的观音上香，然后巡视李家前、中、后三进大院落，安排主仆老少一天的饮食，最后，她来到桂真的屋里，帮桂真穿衣。今天，娘顾不上照料她了。

姐姐梅韵嫁的是乡下一家田亩丰盈的富户，那家的土地是李家的烟源。梅韵小姐穿着大红的嫁衣，盘了头，美得跟年画里的仙女一样。桂真永远忘不掉的是姐姐上轿时，眼睛里盈盈的一汪泪：姐姐刚十七岁，她要上学，可父亲不许。

第二年春天开学，桂真闹着要跟十二岁的哥哥一起上学，父亲也是不许。桂真跺着脚在院里哭，娘在佛堂念经，木鱼声把哭声压了下去。

这年夏天雨水多得过份，空气湿且热，娘说都怪桂真哭成这样的。桂真没有力气犟嘴，她病了，和哥哥生一样的病。他们两个对面躺着。娘和父亲围着哥哥一人转，给哥哥灌药，守护着他的一动一静。而桂真则像一件透明的东西，被遗忘在哥哥的旁边。

哥哥终于咽下了最后一口气。

父亲嚎哭一声，奔了出去，摔碎佛堂里供着的观音像，斥骂这泥胎有眼无珠，见死不救。

桂真的病不治而愈，父亲却一夜之间老了十岁，百无聊赖，烟店的生意也无心打理。姐姐梅韵婆家的雇农们闹革命，分了土地。她做了镇上的老师，用一份薪水接济着一家子的生活。

烟店收的烟叶质量越来越差，技术无人把关，烟丝抽起来也没了香味。大笸箩盛钱的日子再也没有了，一摞摞的铜钱从库房运出来，水一样流出李家。娘说是少爷的死带走了李家的财气，越发一心拜佛，不理俗事。

桂真又提上学的事，父亲竟爽快地点了头。

桂真二小姐的学业跟大小姐梅韵一样好，年底，报喜的炮杖又呯呯呯地响起来。

那天，桂真从学堂回来，看到父亲在一张收据上签字，签完，又拿出所剩无几的钱分给伙计们，让他们离开，只留下做饭的憨娘和车倌小崔，带着一车箱笼细软，搬到菜市街后的一座小四合院。

桂真初中毕业，要进省城读书。为了供桂真上学，父亲卖了四合院，打发走了憨娘和小崔，带着娘住进一座大杂院的三间西厢房。

临走前，桂真来到南衙街，想看看儿时的院落，五、六年没到这里来了。远远地听到院里传来机器的嗒嗒声，抬起头，望见临街的门面上方挂着“郑氏卷烟”的匾额，夕阳下，翻盖一新的院落如此陌生。桂真猛然想起城里人早都抽起纸烟卷了，连父亲也不例外。

桂真想，再过许多年，会变成什么样子呢？













　　　　　　　　　　　　　　

    关注 精致