四季好书 蓝印花布

一个节气x0ax0a读一本好书x0ax0a共同品读x0ax0a中国人的智慧与生活...

祝勇，1968年出生，1990年毕业于国际关系学院，有十二年编辑生涯，2002年辞去公职，专事写作。作品大抵分为两类：思想学术随笔和文化散文。前者多发表于《读书》《书屋》《黄河》等刊，后者多见于《人民文学》《青年文学》《花城》《大家》《钟山》等刊。已出版个人作品十九部，其中有《禁欲时期的爱情》《改写记忆》《手心手背》《遗址：废墟上的暗示》《凤凰：草鞋下的故乡》等，并有三卷本《祝勇作品集》行世。主编有《重读大师》《知识分子应该干什么》《声音的重量》《新锐文丛》《深呼吸散文丛书》等。中国作家协会、北京作家协会会员。这是一本图文书。 它记录了青年作家祝勇和著名摄影家李玉祥（《老房子》《乡土中国》的作者），在浙南山地寻找远逝的文明，并在那里与当地土著共同生活的真实历程。本书呈现了充满魅力的古代文明中不为人所知的部分。告诉现代都市人：真的想改变你的生活方式，那就上路吧！本书有100余幅照片，其中有的曾被美国《国家地理》选用，在国内均属首发。

此书由祝勇著文，李玉祥摄影，冷冰川插图。祝勇其实是东北人，却生的眉清目秀，李玉祥是土生土长的江南人，却五大三粗。作为学者的祝勇将沉积在古宅的那份人气与自己的思考相融，李玉祥的镜头中晃过的不只是今天的光与影，其中的底色定是模糊了那份灰色，而冷冰川脑中刻下的想必是历史的那一刀刀的记忆。

许多年来，乡土中国的建筑、器物、民间工艺等，始终是一个酣畅的梦境，在祝勇心中萦回盘绕。这种诱惑是如此强烈，使得他再不满足于那种走马观花式的匆匆造访，而终于酝酿成为一次彻底的沉湎。怀揣审美的冲动，他走向荒郊僻野，走向时尚的目光从未掠过、市集的喧哗从未扰攘的地方，深深沉浸和陶醉于那些岁月的遗存中。时间的从容悠长，让心情变得笃定，也让目光变得沉静。于是，随着脚步的不停延伸，一些曾经模糊、零散的东西，变得清晰起来，连贯起来，以一种可触可摸的生动质感，印证着、修订着、增补着原本的种种想像和认知。这些经由文字记录下来，便是这本《蓝印花布》。

蓝印花布盖在每一张床上，安详，如夜晚的植物。被子是用土纺的纯棉布做的，阳光的香味渗进纤维。被面上印着蓝白图案，植物花卉，或者秀才仙女，最常见的是“百子图”，白胖的孩子，长着圆脸和细长清秀的眉眼。幼小的身体在各种梦境里笨拙地出没。按照浙南山地的习俗，夫妻相对“通腿”而睡，所以“百子图”花纹一半朝上，一半朝下。

印染蓝印花布，用的是一种蓝靛草，这种植物可以入药，有消炎解痛的作用，所以盖着蓝印花布做成的被子，还会闻到一股淡淡的中药味。

蓝靛草，据说就是与爱打喷嚏的我关系密切的板蓝根。中药抽屉上书写的秀丽小楷，在南方变成大片大片的野草。不开花结籽，蓝靛草是靠扦插茎杆来繁殖。每年清明前后，山地住民们开始扦插蓝靛草，经过一个夏天的生长，到了十月，有两三尺高了，便将它们从靠近根土的地方割下来，将茎杆捆扎好，留着第二年扦插，叶子则放到土坑中浸泡，经过七天七夜复杂的搅拌、过滤等工序，植物终于变成深蓝的溶液。沉静的蓝色和想象中的一模一样。

这种蓝曾经以不同的形状出现在人们的衣裙、被褥、枕头、手帕、头巾、背包上。朴素的蓝色，唤起我对少年时代穿着的记忆。除了军装的草绿，蓝色在那时最为普遍。我至今还记得自己对着镜子，为蓝褂子系上最后一个扣子时的那份郑重。草绿色的流行带有鲜明的意识形态色彩，它几乎成了一种颜色崇拜；而人们对蓝色的偏好，不仅流露出人们在着装用色上的含蓄与谨慎，更重要的，蓝色使人们保有适度的自尊。白色挑剔，黄色鲜亮，紫色奇异，惟有蓝色沉稳、内敛、温静、亲切。它不但经脏，而且几乎可以和任何一种衣裤搭配，在衣服不能被轻易舍弃的年代里，它的使用价值刚好和它的气质呼应。蓝色像山野间的平民，安静地承载所有悲喜。

蓝印花布翻译成学者的话就是“夹缬”。隋代前后的《二仪宝录》记载：“缬，起于秦汉间。”夹缬在唐代最为盛行。这类东西通常在外国博物馆里都能见到。

术语简洁准确，“夹缬”两个字干脆利索地指明了两层涵义———“夹”是制法，“缬”是材料。翻一回商务印书馆一九八二年版《辞源》，我读到这样的释义：“唐代印花染色的方法。用二木版雕刻同样花纹，以绢布对折夹入此二版，然后在雕空处染色，成为对称的花纹，其印花所成的锦、绢等丝织物叫夹缬。”作为一种流行装束，它在唐代诗歌中反复呈现：“醉缬抛红网，单罗挂绿蒙”（李贺：《恼公》），“成都新夹缬，梁汉碎胭脂。”（白居易：《赠皇甫郎中》）。听起来时尚动感。但我还是喜欢叫它蓝印花布，这个词不仅有色泽，还有温度，诱发的联想同时满足审美和饱暖。

刚刚干燥过的蓝印花布铺在庭院前面的地面上，上面的图案（花朵、草叶、鸟兽、童子）宛如大地的果实，朴实自然、健康茁壮。

我意识到这一场景的象征意义。蓝印花布与大地的重合暗示着它们本质上的联系。它的一切都来源于大地，它的肌理、颜色，甚至图案。蓝印花布，使我们在日常生活中保持着对大地的亲近。我感觉到空气中，人类和大地交替的呼吸。

现在的织物大多与化学有关。如同这学那学一样，对于化学我知之甚少，只知道化学的应用，使人们有意识地改变着物质的成分结构，由旧物质合成新物质。我愿把生命科学（如克隆人）看作化学的延伸。事物之间的转变，不再依赖巧舌如簧的虚构，以及魔法的欺骗，一个重要的改变可以在玻璃试管里全部完成。如果把文明进程简单地一分为二，化学的应用应当是一个标志。化学固然有益于人类（比如玻璃的制造），但它同时也篡改了世界的秩序，人类的这份聪明中蕴含着某种危险。

化学消解着生活的诗性成分。往昔生活的一切都简单地取自大地，它们有着诗一样的名字：泽兰、蝉衣（入药）、草（织席）、玉黍（食物）……而被化学炮制的物质，名称里却无不包含恶俗的词根，诸如酸钾、苯丙、碳酸、氧化等等。在我看来，化学是离诗学最远的一门学问，它是诗歌的敌人，它的术语（诸如二氧化硫、磺胺异恶唑什么的）即使在字面上也容易引起我的不良反应。化学把世界微观到元素，化学元素在实验室里跃跃欲试地与大地断绝联系。

棉花、蓝靛草变成了蓝印花布，物质的成分却没有发生改变，从蓝印花布中我们能闻到植物汁液的气息。因而，在我心中，如同所有前化学时代的产物一样，蓝印花布清洁而明静，温柔而敏感———它的每一根神经都与大地相连，风将它吹拂，使我觉察到草木的晃动。

很少有一种颜色像蓝色这样越旧越美。对于不少颜色来说，时间的堆积只能增加对它们的磨损，令它们显得破旧和不堪。而旧蓝则别有味道，恍如老酒与旧梦。它条理清晰的纹脉里混合了山野的气脉和时光的表情，这种旧蓝，让人想起所有经历过的岁月，以及在岁月中积累着痛楚与快乐的吾土吾民。

    关注 武英造辦