姚想当年，明记峥嵘

遥想当年，是谁用一记进球，撕开你的篮球记忆？记姚明。...





岁月是把催肥剂，在正式退役近6年后，姚明终于变成了大腹便便的姚明Plus，面对屏幕里的他，我们脱口而出的不再是“好球”，而是情不自禁的“好胖”。



但即便他胖得天崩地裂，也丝毫覆盖不了他曾经带给我们的火箭记忆，时间越长，回忆越醇。



就在今天，这个36岁（本该继续驰骋赛场的年纪）的胖子将目送自己的11号球衣冉冉升起，高挂在丰田中心守护这支球队，指引后来者继续为休斯敦增添荣耀。这大概是一名NBA球员所能得到的最好的褒奖之一。



我们都知道这一天迟早会到来，但却未必做足了心理准备，包括姚明。此前数年，姚明多次婉拒火箭为其退役球衣的好意，直至正式入选名人堂后才点头同意。



毕竟这是一个极具象征意义的时刻，它意味着一名球员基本断了重返赛场的念想，正式向过去的自己道别。当然，如乔丹般几度归隐又几度复出的老流氓除外。



当姚明2011年宣布退役时，我们还在错愕震惊中没有缓过神来；当姚明2016年荣登名人堂时，我们都知道赛场内还有他未竟的荣誉。而现在，是时候为他的火箭时代画上句号了。



时至今日，再去质疑姚明跻身名人堂、球衣退役的合理性，如同怀疑火箭善待姚明不过是为榨取其剩余价值一样毫无意义。



现实就是，他将在丰田中心见证自己的球衣成为球队永恒的一部分，和比肩而立的几位前辈一样成为队史名宿。当这一刻到来时，过去的点点滴滴势必将在无数球迷心中暗涌。



他们所怀念的，当然更多的是作为NBA球员的姚明，是那个把许多人领进NBA世界，在他们心中种下火箭情结的大个子。



毕竟对普通球迷而言，卸下戎装穿上生意、慈善、参政外衣的他，只剩下一具充满距离感的模糊的背影。



球迷怀念的，是姚明演绎的这个时代里凤毛麟角的大个进攻技巧。



是他无惧伤痛的顽强精神，“就像纽约铁血时代的帕特里克-尤因给人的感觉一样，浑身透着勇者气质”（小范甘迪语）。



是他团队至上的无私，从不为失败找寻借口或甩锅推责的担当。



是他超乎常人，足以在不同人群中游刃有余的情商。



是他令自己迅速融入异域文化的生来幽默，而不至于像其他中国球员那样在NBA举步维艰。



当然，还有他贡献的活跃于网络每个角落的经典表情包。



在姚明退役这么多年后，我们在口口相传中不断重新审视着他的上述特质，并庆幸曾拥有如斯优秀的球员，惋惜他的生涯如流星般陨落，更感谢火箭与他的天作之合。



因此，我们更加怀念和珍惜他在不长的NBA生涯中走过的，从0分2板到场均20+10，从被摁在板凳席到成为实至名归的全明星先发，从菜鸟到球队领袖的坚实脚印。



还有他和弗朗西斯、穆托姆博、麦蒂、巴蒂尔等人结下的队友情谊，和那些不断被述说的江湖往事。



以及他们初生牛犊挑战湖人F4，季后赛两度2-0被大逆转，血战钢铁爵士，联手轰下22连胜，残阵大战巅峰湖人的难忘瞬间。



当然，最令人痛心的，还是姚明一次次触碰黄种人身体极限，一次次被累垮后重新站起，最终宿命般倒下的悲壮。



这一切都将在球衣退役仪式上被重新念到。在谈到球衣退役感想时，姚明说：“丰田中心对我来说更像是家，能在自己家里得到奖赏，就像你作业做得好从父母那里得到了表扬一样。”事实上，这也是人们如此怀念姚明和那个时代的火箭的原因。



因为这个大个子的存在，许多人别无选择地将火箭视为母队，并追随至今。说白了就是，看火箭比赛给了他们“家”的归属感。而当姚明退役后，这种感觉正在不可避免地淡化。



中国球迷有多渴望国人再次出现在NBA赛场上，好让他们重拾这种感觉？看看易建联短暂重返NBA和周琦、王哲林被选中时掀起的波澜就知道了。



对NBA这座商业帝国而言，是姚明为它打开了全世界最有潜力的市场。作为一名退役球员，姚明只能被人们怀念，但作为一个时代符号，他在NBA的影响力仍将继续存在下去。



也正因此，即便他带队最好战绩不过区区第二轮，个人荣誉也并非硕果累累，但他的影响力、贡献值、忠诚度、亲和力足以让他成为火箭21世纪前10年的标志。球衣退役，也成了顺理成章的事。



姚明说，“得到退役球衣这种赞誉，是我可以在30、40年之后向我外孙女、孙子吹嘘的事情。”对曾经见证过姚明征战NBA的一代球迷来说，又何尝不是？



在未来，或许哈登可以率领火箭迈向新的高度（就战绩而言已经超越了姚明），他的13号球衣也将和11号并肩高挂在丰田中心球馆上方。


但姚明时代那种看球的心境，却是一代人不可复制的集体记忆。

（转自网络）

    关注 愚人码头茶水铺