写作一年，谈谈我的得到与失去

 

宜 吃鸡排

忌 游泳

图片作者：堆糖@中岛梨佳

❤

在与写作厮混之前，写作之于我，是一件不可亵渎的浪漫消遣。总觉得会写东西的人，富有魅力与气质，万物在他们的笔下能折射出不一样的色彩。

写作整整一年后颇有感叹：幻想与现实云泥之别，本贪图着琳琅一梦，其实不然。

2015年的10月18日，我在简书上第一次发布自己的原创文章《我们如何长成出色的大人|小王子》，那是一篇关于《小王子》的影片，没有太多写作技巧，没有专业的剧情分析，仅仅是用个人情感与电影情节杂糅发酵，碰撞而成洋洋洒洒两千来字。我和首页不熟，就是试探性的点击了“投稿”。

却毫无征兆地入选：阅读上万，点赞上千，评论上百。

作为一个浅薄的新人，我第一有了“一夜爆红”的感觉。

我看着大家的评论，受宠若惊又不亦乐乎，以为那是我高高的起点，到头来发现只是一场自以为是的侥幸。



自认为在写作上没有太大的天赋。逻辑性不强，情感时常枯竭，思想深度有待加强，语言风格左右摇晃，如果想在简书上开辟一席之地，只能曲线救国，于是我常常变着花样，写一些诗评啊，音乐推荐啊，以开拓自己的文字内容。

尝到了一些甜头，所以最开始如同打了鸡血一般拼命奔跑，看到什么都在内心遣词造句，想落笔既成文章，对周遭的一切过度挖掘，甚至不惜无中生有。

可能在简书里混过的作者有过这样的感觉：投稿到首页的时候像是在赌博，成则赢，不成则输，有幸被收入，动力满满，开始酝酿下一篇，碰壁几次，心灰意冷，倒戈弃甲，以为世不容我。仿佛写作变成了一种可快速实现自己价值的东西，积累起的读者数和喜欢数量化成了个人能力的体现。

这些互联网里的写作平台给了我们意外曝光的机会，也给我了们更多的焦虑和忧愁，文字不再是文字本身，仿佛变成里货架上等待被挑选的商品：阅读量是销量，我们拼命吆喝，有些文章成为热销单品，有些遇冷下架，更有甚者被生产它的人绝情销毁，只因为受不了无人问津的耻辱。

如今回忆，这股热情太功利又太虚伪，得不到的时候，都是活该。有个词叫做“笔耕不缀”，有人挥笔即可入木三分，而我还只是在地表尘土上画着圈圈，还自诩深刻。我想和所有挣扎过的人说：“你不要和首页赌啊，不要和读者赌，也不要和生活赌的，你赢不了的。”

因为很多东西都来自无心插柳，来自水到渠成，来自你不管那么多了走吧走吧，忽然发现你已经踏进了新世界。

当你不那么急切地想要了，你就慢慢会拥有的。曾经看过一段话：“短暂的成就感之后，空虚和迷茫毫不遏制地浮出水面，就在此时，一种对未来强烈的渴望涌上心头，一种走出去看看世界的声音在内心响起。”

渴望被认可，被赞美与喜欢，同时也害怕这些单薄地成就感让自己飘起来，产生了不可名状的焦虑，害怕辜负的压力以及自我怀疑，急于寻找解决方法却不得出路。

这是我写作时常出现的心里状态。捆绑着我，又鞭打着我，于是不敢怠慢和糊涂。

我并没有过太多关于写作的宏大理想，一直觉得靠写作不可能支撑起我想要的生活，不光指的是物质上的。

可越是深入写作，越是感觉那种严肃的词汇，纠结的情感离自己越来越远，词不达意是常态，于是一直在寻找趋近内心的表达，希望可以做到对文字的把控和对自身情感的收放自如，纵使洪水猛兽，我亦驾驭得了。

这些文字，都是我在遵从自我与迎合读者之间不断平衡的产物，我写给你们看，也要给自己流逝的年岁一个交待，因此我不可能自私地完全把内心世界呈现出来，也不可能让它们流于商业，流于庸俗和讨好。

拒绝用数字说明能力，但是也不打算完全将其束之高阁。

在当下的自媒体界要想占得一席之地，写作之力只是基本，必要又单薄，你不仅仅要回写，还应该是个杂家，有审美，富于情感，会与人沟通，脑子灵活，有亲和力，有个性，懂得自我贩卖与营销。

如今简书粉丝破万，公众号小有起色，新书筹备较顺利，常有人约稿，约合作，有一些喜爱我文字的读者，满心感激和欢喜。

我花了一年的时间，在陌生的领域开疆辟土，做一个从零开始的人，逐渐抚平肿胀的梦想，消解不切实际的自我欺骗，慢慢地继续走下去。说实话，我并不对此抱有多大的雄心壮志，我甚至像个小人一样侥幸地偷笑。我只是下定了决心，把自己放逐于此，余生要和文字博弈，相拥，安静而矛盾地共存。

很多人知道自己为什么而生，我还没找到我一生所爱，但还好，我知道自己不爱什么。

删繁就简 ，前路愈明。

我想让自己的实力足够匹配运气，足以回报和不辜负所有热切的期待与真诚的阅读。这条路被我走得越来越宽，我却开始怀疑，我能否好好走下去。

如今觉得写作就是一种自我记录，同时用一种值得观赏的形式呈现出来，这就等于，在舞台上写情感真实的日记。

闭门只读圣贤书的人是做不了一个娱乐时代的好写作者，因为买账的人太少，或许他可以去搞搞学术研究，可以让他的终身事业带着一种崇高的悲剧美感。

以前一直以为文章有雅有俗，应该多看看阳春白雪，举止都是闪耀与精致堆砌，吐气如兰，繁花春水，岁月静好。

后来发现，生活就本身不是什么高雅的东西，它七零八落，常常让有梦的有人失望，让有爱的人分离。我们也大多都是俗人，倾其一生在追寻美好的东西，若是现实养不起情怀，焚琴煮鹤，还是不由分说。

我们常常打心眼里瞧不起一些东西，可又是那样离不开它。

写作一年，身体状况差了很多，特别是颈椎，因为需要经常连续几个小时对着电脑，开始僵硬，疼痛，有时候还会有些头晕。

在此告诫大家，无论忙什么，务必注意身体，注意休息，不要觉得年轻就是资本，就拼命透支，健康耗完了，是回不来的。

我开始调整作息，早睡早起，多吃五谷杂粮，依然爱好新奇的食物和暖而丝滑的奶茶，觉得生活简单一些其实很好，也开始写一些曾经觉得可有可无的生活琐屑，并且自得其乐。

宿舍矛盾，劈腿分手，爱而不得，成长的烦恼为什么那么多人爱看，因为这是我们周围时常发生的事情，不是天上的月亮和遥远的星光，没有那么美，但是很真实，就像你昨日流泪的原因，失眠的叹息和心底的秘密。

写生活，因为我们就是生活本身。那些现实的故事带着刺，还有那么多的人愿意往上扎，只是愿意以毒攻毒，自我警醒，防患于未然。

读者希望从文字里找到答案，但我也给不出最优解，只能在文字里藏下一些线索，藏下一些我身边发生过的案例，希望能够给大家一些安慰和希望。

曾经我也是个靠别人文字捱过难眠之夜的矫情高中女生，如今我肩负着安慰别人的角色，希望自己可以做好。

道阻且长呢，我就告诉自己：不问前程地写下去吧，直面羞赧与踌躇，直面无法和解的自我，直面生命中的狂喜与刺痛。

我别无选择。之前写了一封《致姗姗来迟的你》，被队长看到了，我解释说，这是我想象着自己单身，写下的一篇文。

他说，我都忘记单身是一种什么感觉了。

我说，那如果给你看，是不是就没有什么意义了？

他说，想象着我们下次见面的时候，是要重新相爱的，所以这封信还是要给我的。

我说，那你到时候记得再给我表个白啊。

不好意思虐了个狗。

我想说的是，你看到的，是之于自己，兜兜转转一圈又一圈的我，是经过一年之后得到又失去的我，往后的日子，还是要多指教啊。

你每次阅读到的我，都比昨天新一些，因此每次碰面时，我们都是要重新相爱的。

如果你还喜欢我，到时候记得再给我表个白啊。

-End-

 

文字|维安

排版|徙南

图片|堆糖@中岛梨佳

音乐|《Landing Guy》