与时间成为朋友

 

不管喊着多么正确的口号,不管许下多么美丽的诺言,如果缺乏足以支撑那正确与美丽的精神力量和道德力量,一切都不过是空洞虚无的说辞罢了。...

上周,读完了村上春树的最新随笔集《我的职业是小说家》。

每年都会读至少一本村上春树的作品,如果没有新作品,会找他之前写的小说重看一遍。村上君自写小说以来,出版了13部长篇小说,超过50种语言译本。到现在为止重看最多的是中文版和英文版的《当我谈跑步时,我谈些什么》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》。

因为村上君在自己的作品中经常谈论几位作家,雷蒙·钱德勒、雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德及他们的作品,这几年也特意找来《漫长的告别》《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》《了不起的盖茨比》,重读发现,学生时代和工作后的阅读体验有许多不同之处。

也曾因为村上君,重新拾起对跑步的兴趣;对爵士乐也有了一点了解,偶尔写东西时,当做背景音乐。

当然,他的作品并非无与伦比,而是欣赏他的自律与坚持、自知与淡然,喜欢他所描写的青春的状态,主人公在茫茫然的生活中一直追寻什么的感觉。就像寂静的夜晚,满天星斗,一个人走在满是路灯的陌生的路上,不急不惊,相信自己总会找到对的那条路。

小说家这个职业,外表看似风光,有读者喜爱,实际上是一个十分孤独的职业。在《我的职业是小说家》中,村上君用12章讲述了自己如何下定决心、破釜沉舟走上职业小说家之路;从开始写小说所面对的问题,对这份职业来说最重要的是什么;原创性作品有哪些要求;如何写长篇小说;甚至写出了他对学校教育的所感所想,以及他究竟是如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖等。
对村上君而言,阅读这种行为是一所大学校。学生时代的海量阅读让他获益匪浅,如果没有读过那么多的书,他认为自己的人生恐怕比现在凄冷、枯瘠。

他是先结婚,之后为生活所迫开始工作,最后才从早稻田大学毕业。他和妻子开了一家播放爵士唱片,提供咖啡、酒类和菜肴的小店。虽然做自己喜欢的事情,但他们夫妻负债累累,为偿还债务每天辛苦工作。

村上君知道自己并不擅长应酬,也没有经营才能,并不适合从事服务行业,可是他对自身的优点十分清楚,那就是只要是喜欢的事情就会任劳任怨一心一意去做。后来,小店开始赚钱,借亲友的钱、银行的钱也都渐渐还清。

1978年4月一个午后,29岁的村上春树到神宫球场去看棒球。喜欢的养乐多燕子队意外获胜,他在看台上突然有个念头毫无征兆冒出来:“对了,没准我也能写小说。”他说,他对那种感觉至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢从天空飘然落下,而他摊开双手接住了它。像是天启一般。之后,他回到店里,工作到深夜,关店后,在厨房饭桌前开始写小说,便有了第一部小说《且听风吟》。

投稿后,《且听风吟》获得文艺杂志《群像》的新人奖,村上春树以作家身份正式出道。
要知道,村上君已经写小说35年了,虽然每年领跑诺贝尔文学奖,最终花落别家,他依旧按着自己的步调,写自己的作品,不受外界影响,就像他所说的,“不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。”

《我的职业是小说家》,历时六年完成,让你可以更了解作为职业小说家的村上君。他数十年如一日的创作长篇小说,每天写10页稿纸,每页大概400字;每天坚持跑步,至少10公里,每年参加一次马拉松,几年参加一次铁人三项;翻译小说,偶尔也写些随笔。他一直强调自己的规律性作息,持之以恒的创作信念,也正是因为这份专注,他才成为了读者喜欢的小说家。

让人期待的是,日本新潮社1月10日宣布,村上春树的新作《杀死骑士团长》(据说上卷名为“念头显露篇”,下卷名为“隐喻改变篇”)将于2月24日发售。这是村上君自《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之后,时隔4年再次出版长篇小说。

《挪威的森林》电影剧照
“小说这东西,无论由谁来讲、怎么讲,无疑都是一种兼容广纳的表现形态。甚至可以说,这种兼容广纳的特性就是小说朴素而伟大的能量源泉的重要组成部分。”村上君娓娓道来。

他希望自己写出的小说,就像在人们的心灵之墙上开辟一扇新的窗户,让新鲜空气从那里吹进来。

“要让时间成为自己的朋友,就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间,这是我一贯的主张。不能一味地被时间掌控,否则终究会处于被动状态。既然时间无意等待,就只能在充分了解这一事实之后,积极地、目标明确地制定自己的日程表。也就是说,不能一味甘于被动,要主动出击。自律和自知,永远是最理想品质。”

这也是一种匠人精神吧。

期待村上君的新作。



长按识别

二维码关注

随风悠游

电影读书悠游



“And now here is my secret, a very simple secret.

It is only with the heart that one can see rightly;

what is essential is invisible to the eyes.”


    关注 随风悠游


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册