【凝墨杂志】犁_【墨痕文学社】

犁文/孙静棕黄亮滑的皮毛被梳理得整齐干净，骨骼雄壮却不粗大，牛角峥嵘却不尖锐，顶端盘绕着光裸的年轮，有种久经...

犁

文/孙静

棕黄亮滑的皮毛被梳理得整齐干净，骨骼雄壮却不粗大，牛角峥嵘却不尖锐，顶端盘绕着光裸的年轮，有种久经的沧桑。尾巴时不时地摇摆——驱逐那些总是蠢蠢欲动的蚊虫。四蹄踏过沤水的麦田，浑浊的泥浆间或冒出点点苍青，身后的耕犁顺势划开两道深深的痕迹，步伐缓慢而坚定。像极了孙犁。

乱世，往往佳人；烽火，处处才子。真的很难想象，在抗日那段战火纷飞的年代里，能诞生一个孙犁，像朵遗世而独立的白莲，“任你风雨飘摇，我自不动如山”；很难想象那般清高与骄傲的人，能在无数铁骨铮铮的汉子选择退缩、逃避，甚至投降的时候，如此认真执着的坚守。没有枪，有笔便好。谁说“百无一用是书生”？谁说“文人相轻，自古使然”？谁说“拳头大才是硬道理”？没有什么能够阻止灵魂最真切深厚的爆发！总觉得经历了那么多困难的折磨后，再平和的心境都会隐约的不安定，再深沉似海的欲望也掩盖不了波澜起伏。要么昂着头出世，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，像把没有鞘的利刃，用最锋利的尖端刺穿心脏，一击毙命，哪怕直面死亡，譬如周树人；要么无奈摆手避世，“众人皆醉我独醒，那我便装醉好了”，流连山水，用大好河山消磨曾经的雄心壮志，等待垂垂老矣，譬如沈从文；甚至愿意为了苟延残喘，用抛妻弃子，卖国窃地，来换取所谓的“现世安稳，岁月静好”，终成名利的走狗，做一场镜花水月的梦，譬如胡兰成。那么多不一样的人生，不一样的勇敢，不一样的懦弱，不一样的追求，却没有一个像孙犁如此——温柔。是的，温柔。

荷花淀，芦苇荡。水乡的船上，蒿轻轻起落。丛间的野鸭，或者在嗷嗷待哺的空隙，撑开豆粒般的眼看风景，或者还在未破的小白壳里抵着小脑袋努力。即使是烽烟里，他笔下的画面也是安静祥和的。明明是生离别，再见不知何年何月，明明心里溢满担忧与焦躁，偏偏女人还要装作一贯地从容，划着舟子送水生渡过层层封锁线，身姿灵活而矫健，如同网间“跐溜”窜过的鱼群；明明敌人的炮火近在眼前，明明老叟少女手无缚鸡之力，偏偏运筹于帷幄，决胜于千里，稚嫩的姑娘藏在芦花漫天的苇滩里，目睹一场五彩绚丽的烟火。明明是战场，偏偏不沾染半点血腥，明明是最痛心感怀的年代里，偏偏能酝酿出温馨，干净纯粹的仿佛世外桃源。这就是孙犁——用最细致的温柔，抚慰最凄美的悲伤。不华丽，不累赘，不矫情，不激愤，甚至没有大起大落的情绪跌宕，质朴得就像耕牛——每一脚都深深扎进麦芽里，都给一个冬眠的种子以希望，哪怕自己已丧失希望。从人生的归属来说，孙犁的经历是坎坷的。中年丧子，晚年丧偶——于一个男人来说，无疑是巨大的打击。以至于在《亡妻逸事》里的回忆，或多或少带了点埋怨：为什么不能再等几年？等战争结束，等儿女长成，等你我白头，再一起入棺。还记得媒人躲雨的屋檐时的闲谈，看戏时若有似无的一瞥，掀开盖头刹那的惊艳，偶尔教她字画的闲逸，都在岁月里渐行渐远。他的故事，简单的如同每一个路人，随意却厚实。还好不曾被忘记，这样的细腻温柔怎么舍得忘记？怎么敢忘记？

阎纲说，孙犁的前半生，在人性恶中发现了人性美，后半生则发现了人中有兽，人性有恶，还有内斗的残酷、丑恶甚至罪恶。孙犁是个最尊重人性，最看重性格，最漫不经心却直逼人心，最老辣、最朴素、最平民化、最不图虚名的大作家。物欲横流的时代，谁还能保持着一份赤子之心点化众生？谁还能把爱与恨，真与善这么谦和的表达？谁还能？

“犁”之一字，道尽一生。