哈登－卡戴珊－霍华德≈MVP

标题里的“－”是减号，“≈”是约等于...



詹姆斯·哈登又来到洛杉矶。对快船比赛的前一天，他去上了著名的脱口秀节目《吉米鸡毛秀》。

此时的哈登，是一支成功球队的领袖，是NBA年度MVP的最大热门。

截至对快船比赛之前，哈登本赛季场均得28.8分，联盟第三，送出11.3次助攻，联盟第一。把得分与助攻加起来，休斯敦火箭队有一半的进攻都跟他直接相关。

哈登打出过两回得分上50的超大号三双，一次53+17+16，一次51+13+13。在本赛季之前，这是自1973年起就没再发生过的事情。

“我不关心任何事情，除了篮球，”哈登说，“这或许是我取得这种成功的原因。”

有些事情必须改变。你必须做减法。

　　上个赛季，哈登的生活不是这样。

不，他当时也很红。甚至，比现在更红。

2015年10月底，火箭输给勇士20分，紧接着去迈阿密，刚从大巴下来要进酒店，就有一大帮摄影师围着哈登狂拍。所有镜头对准哈登，根本不在意他的任何一名队友。

“这是怎么了？”哈登问自己，“我是谁？”

那时候，哈登从雷霆队第六人转变成火箭队大当家已经三年，几乎拥有一切。他把火箭带到了2015年的西部决赛，他在年度MVP的评选中排到第二，他签下一份总价值2亿美金的球鞋合同，然后，因为和科勒·卡戴珊交往，他成了八卦媒体追逐的焦点——最后这点，正是那一大堆镜头的由来。

“太多了。太快了。”哈登说。

可他处境并不妙。

夏季狂欢的最后，他在洛杉矶的一次训练中扭伤脚踝，结果不得不放弃常规的海滩跑步。新赛季训练营报到，他身材有些走形。

火箭那个赛季以三连败开局，到4胜7负的时候主教练麦克海尔被炒。而哈登，与德怀特·霍华德的关系越来越糟。两人的矛盾由来已久：霍华德想在禁区让哈登早早喂球给他，哈登则想让霍华德到高位跟他打挡拆。2015年圣诞节过完，在新奥尔良打鹈鹕，火箭输了两分，比赛最后时刻，哈登想让霍华德上来做掩护，霍华德没来，哈登强突未果。到2016年4月，在达拉斯，同样的事情又发生了一遍。

某位球员于赛季中期加盟火箭，眼瞅着哈登与霍华德出了更衣室就各走一边。一名老球员告诉他：“你来到这儿，就得挑一边站。”

两人要是打一架，或者哪怕发些阴阳怪气的推特，没准倒好办了。可哈登和霍华德又都不是那种会公开与人冲突的个性，哈登从未批评过霍华德，两人就一直这样面和心不和着。

哈登依然打出漂亮的数据，场均29.0分、7.5次助攻、6.1个篮板，都是职业生涯新高，但火箭只赢下41场球，季后赛首轮五场被勇士淘汰。NBA年度最佳阵容，前三队都没有哈登的份。用哈登自己的表述，那是他“人生中最糟的一年”。

2015-16赛季结束的时候，哈登把四个最好的朋友叫到一起，共同确认夏天的计划。这四个人都是他高中时的队友，在一起足够久，可以毫无顾忌把真话说出来。

“我们就在他家坐下来，让他明白：‘有些事情必须改变。’”卡米洛·瓦伦西亚说，“你必须做减法。”

这是詹姆斯·哈登。不招摇，没戏码，就只是詹姆斯。

　　通常，哈登休赛期都待在洛杉矶，但2016年这个夏天，为躲避八卦小报的追击，也为重新呼吸大学里的新鲜空气，他去了菲尼克斯，回了母校亚利桑那州立大学。

“我想跟在这之前就认识我的人一起待着。”哈登推了推脸上的大胡子——大学时期，胡子没这么长。

在亚利桑那州立大学，他跟当了多年体育主任的里奇·温纳一起练身体，又在欧文·罗兰德教练的指导下练技术，这两位都是他的老相识。哈登告诉他们：“我需要回归过去常做的那些事情。”他们一听就明白。

“这是詹姆斯·哈登，18岁的詹姆斯·哈登在训练，”温纳说，“不招摇，没戏码，就只是詹姆斯。”同科勒·卡戴珊分手后，拥挤的生活一点一点解开。哈登不在外人面前提及科勒，但他不惮于表达对八卦媒体的排斥。

“我不喜欢所有那些关注，”他说，“我觉得那很莫名其妙。除了我的名字在那儿，我的脸在那儿，我得不到任何信息，而且我不需要那个。也不是不自在，可那就不是我。我不需要我自己在开车的照片，谁会在意？我穿什么鞋子，谁会在意？我在哪儿吃饭，谁会在意？都是多余的东西，我想影响到了我的队友，我必须干掉它。”

你可能不会相信，哈登其实不大适应名人的生活。当然，他是有夺人眼球的大胡子，是有惹人瞩目的装束，他的夜生活也比美剧还要精彩，可实际上，他个性是安静的。

科勒·卡戴珊后来同骑士前锋特里斯坦·汤普森交往了，哈登则回到自己相对安静的生活里。今年情人节那天，他躺在丰田中心一张红沙发上说：“今晚我可能看个电影，我妈就是我的情人。”

他有钱了，有车了，有名了，他见过了一切，做过了一切，现在，可以只为胜利了。

　　2016年6月初，哈登给火箭队CEO泰德·布朗打电话，告诉他，自己不想打奥运会。哈登说：“我得让脑子变正常，让身体变正常，全身心投入到（火箭）这个队里来。”

NBA选秀那天，哈登一直在火箭的作战室里，尽管火箭并没有首轮选秀权。他陪火箭管理层去过一趟亚特兰大，争取让埃尔·霍福德和贝兹摩尔加入，后来又跟杜兰特呆了几天，虽然这些人最终都没来火箭。

霍华德走了，个性难搞的劳森、比斯利、约什·史密斯也走了，顶替他们的是莱恩·安德森和埃里克·戈登。安德森是哈登心仪的挡拆搭档，戈登则是个出色的投手。

夏季联赛的时候，哈登把全新的球队都邀到拉斯维加斯，大伙儿一起看了看火箭的夏季联赛队伍，又一道去迈阿密看了场演唱会。哈登说：“在这个联盟里，大家有时候就各走各的、各干各的了，很容易就失去联系。但这是我的工作，掌控这个更衣室，确保上赛季发生的事情不会再发生。”对安静的哈登而言，领导一支球队并不那么容易，为此他特意去看了个励志演说家的演讲视频。“我得开口，”他说，“我不能只是杵在这里，我得成为他们当中的一员。”

哈登坚称自己在改变。

贝弗利是哈登在火箭队最好的朋友，他说：“你知道圣安东尼奥（马刺）为什么这么好吗？他们有天赋，可是人人都有天赋。让他们与众不同的是，他们的生活井然有序。像我和詹姆斯这样的人，我们少年时期很寒酸，这是一个全力以赴去赢得一切的机会。但他有钱了，有车了，有名了，他见过了一切，做过了一切，现在，可以只为胜利了。”

哈登在变，他身处的环境也在变。

NBA一位主教练说：“这个联盟90%的球队，管理层、教练组和球员们根本不是一条心。你看看上赛季这个队，乱七八糟；你现在再看他们，他们完全是一条船上的人。詹姆斯·哈登变成了史蒂夫·纳什——如果史蒂夫·纳什打了激素的话。”欢迎关注【段旭的后仰跳投】。

你可以长按上方图片，识别图中二维码并关注。

也可以拉回到本页上方，点击蓝字“段旭的后仰跳投”后关注。

    关注 段旭的后仰跳投