《爱妻物语》：妹妹的力量

“女人鼓励一蹶不振的男人，是新藤一贯的主题，与其说这是女权主义，不如说这是日本自古绵绵延续的‘妹妹的力量’”。...



1949年11月的《电影季刊》刊载了新藤兼人的最新剧本《爱妻物语》，彼时的新藤已经从“赤贫的19岁”流浪少年，成长为名噪一时的“脚本家”，凭借遗传自母亲的坚韧性格，新藤为沟口健二、吉村公三郎、木下惠介等写出了成功剧本。

“大正元年（1912）春，我在广岛县的庄头家出生。儿时家里破产，我因家境贫寒辗转于西日本各地。昭和九年（1934），我进入新兴太秦电影厂工作。”新藤最早的文字简历中一笔带过了少年时代的苦闷，在人生不知何处去的百无聊赖中，他意外看到了山中贞雄的第八部作品《盘岳的一生》（1933），那时的电影还被叫做“活动写真”，浪人的孤独正直刺穿了他流浪的郁闷心境，那一刻起新藤知晓了世界上还有一种充满魅力的职业叫做“导演”。

濑户内海的热风最终把这个身材瘦小的农家小子吹进了映画的世界。

几乎与新藤一同进入电影界的还有后来被誉为“日本电影四骑士”的黑泽明和木下惠介。他们二人，一个是无产阶级美术的先锋，一个是艺术世家的继承者，而此时身着粗布木屐的新藤只知胶片，却不识剧本为何物。

1936年，在枯燥的胶片洗印工作之余，新藤抽空创作了第一个剧本《少女桥》，开始摸索写出好故事的秘密。并在人生的第一个合作伙伴——美术师水谷浩的帮助下参与到电影制作。1939年，新藤向场记久慈孝子求了婚，开始了窄小公寓的同居生活。

因为《天使的脸》（1941）获得了信息局剧本大赛一百日元的褒奖，新藤有了底气自荐，准备给沟口健二撰写剧本。为了新的工作，孝子和新藤搬了新家，京都的大杂院让两个孤寂的灵魂有了可以暂时休整的地方。孝子在家操持家务，照顾新藤起居。新藤费尽心力写出了一出家庭剧，将本子递给沟口。

沟口看完，吐出一句话，冰冷严厉，”你这只是故事，不是剧本“。被电影巨匠否定的新藤一蹶不振，不知道如何走回家，精神上遭遇重大危机。



”回东京也没有什么好法子，再央求一下，继续在这里待一年呢？再写个好本子就是了。再努力一年，然后再想这辈子的事。”妻子默默鼓励他。

她将自己深蓝色的裙子又缝上了一层厚厚的里子，盖在新藤的膝上，1942年，京都严冬，新藤发奋苦读，自学完了全册《近代戏剧全集》，从契诃夫，易卜生到尤金·奥尼尔，新藤掌握了制造戏剧冲突的技巧。

1943年，蛰伏了一年的新藤开始正常工作，孝子却意外得了急性结核病，止不住地咳血。新藤从片场赶回家中，匆匆相聚，便天各一方。对每份工作新藤都是自断退路般地竭尽全力去做，而最后连唯一的支柱孝子都离他而去。



世界像黑洞，新藤再次跌入谷底。

1943年的东条内阁对于不修边幅状态的国民生活管束愈加严格，一年后，新藤应召入伍，成为太平洋战场上的勤务兵。

战后，虚无与绝望笼罩了整个日本，新藤捡回了一条命。重新回到制片厂工作，他已经没有什么可以失去的了。妻子的鼓励仿佛就在耳边，经历了无数个悔恨与自身的夜晚，新藤将他和孝子在迷雾中穿行的故事，写成了剧本。那个在京都大杂院的共同度过春夏变成了在人生幽暗处恒久发亮的灯光。

1950年，因为和吉村公三郎合作的几个剧本都不卖座，新藤受到了来自松竹的压力，于是他说服吉村辞职，组建独立制片公司。3月22日，新藤和合作伙伴吉村公三郎、丝屋寿雄、山田典吾、殿山泰司在东京银座八丁目咖啡馆举行发布会，宣布正式成立“近代电影协会“。”今后，作为电影作家，我们将拍摄有良心和社会视角的好电影！我们将不再制作电影公司要求的东西。“

1950年到1951年的两年时间里，新藤一共创作22个剧本，类型丰富，部部周全，没有破绽，人称”快手新藤“。1951年年初《虚饰的盛装》上映，票房大热，评论也一片叫好，近代电影协会因此备受瞩目。

此时的新藤又拿出两年前创作的《爱妻物语》，在剧本中填上了一个细节。年轻的剧作家敬太和妻子孝子刚刚搬到京都，准备给业界前辈写戏。明亮的灯光照耀着新家，如同热恋情侣的爱一样闪耀。窗外忽然响起战时警报，孝子关掉赶忙电灯，提议在月光下下棋。生活中的点滴喜悦催化着二人的感情。



新藤终于迈出了导演的步子，将倾注了自己与妻子心血的《爱妻物语》搬到了银幕上。影片美术指导是水谷浩，是那个曾经帮助他进入电影世界的人。

出演新藤原型的是领导民艺剧团的话剧演员宇野重吉，久慈孝子的扮演者是被誉为“百万美金酒窝”的清纯女演员乙羽信子，她突破来自制片公司的压力，毛遂自荐，选择出演令她感动的剧本。

在这部带有半自传风格的现实主义电影上，新藤深深体会到了自己与孝子情感世界的共鸣，某种意义上，孝子开启了新藤兼人的电影生涯。在电影拍摄中，久慈的得病去世后，摄影机横摇，镜头落到一朵绽放的喇叭花上。新藤几天前种下了种子，奇迹一般，那天花开了。孝子安详地睡着了……

1925年，日本民俗学创始人柳田国男在《妇人公论》发表了一篇名为“妹の力”的文章，“妹妹的力量”或者说日本民间尊崇的女性守护家庭的灵力，成为久慈孝子性格魅力的起源。

新藤的传记作者小野民树也在《新藤兼人传：未完成的日本电影史》中说到，“女人鼓励一蹶不振的男人，是新藤一贯的主题，与其说这是女权主义，不如说这是日本自古绵绵延续的‘妹妹的力量’”。

《爱妻物语》于1951年9月7日首映，观众被这个纯洁而热烈的故事打动了，后来影片当年入选《电影旬报》十佳影片，新藤获得了通俗和专业的双重肯定，开始坚定地迈向电影圣殿，成为日本电影划时代的巨擘。

    关注 见风