一心：父亲的情人节

真的爱情要用宽容、理解、信任、坚守等构筑而成，它不是一时的甜言蜜语，而是一生的千金承诺；也不是一时的头脑发热，而是一生的不离不弃。...

雨果曾说过：“真的爱情是永不凋谢的”，说得真好！真的爱情要用宽容、理解、信任、坚守等构筑而成，它不是一时的甜言蜜语，而是一生的千金承诺；也不是一时的头脑发热，而是一生的不离不弃。情人节的前一天晚上。

我正在酣睡，忽然听到耳边有呼唤声，低沉而焦灼，迷迷糊糊地听到说你妈身体不舒服。

是父亲的声音。

我立刻清醒了，属于条件反射。这样的情形两年间已经是第四次了，母亲三次，父亲一次。他们往往是早就不舒服了，可能忍就忍，后来实在熬不住了，才来叫我。所幸选择一直和他们同住，这两年他们分别因心梗半夜发作，被及时送往医院，才没有给我留下遗憾。

我知道这次也不是小病，赶紧起来。果然，母亲十一点左右起来上卫生间，忽然感觉眩晕，然后开始呕吐。父亲轻拍她的后背，按摩穴位，找各种药吃，还是无济于事。父亲显然已经束手无策，一脸恓惶，紧紧地抓着母亲的手，像一个鏖战了许久却无力阻挡敌军入侵的败将，绝望地守护着即失的城池。

看看表，凌晨一点多，跟上几次一样，我果断地做出决定：送医院。父亲要跟着去，看到他眼睛里的红血丝，我坚决不同意。他体味到我的这份心疼，没有做更多的坚持，答应我在家好好休息。

送我们到门口时，他极不放心地把母亲的手交给我。车徐徐开行，他在车窗旁一边安慰母亲一边加快步子追随。车渐渐加速，他的身影很快被甩在了暗沉沉的夜里。

蓦地，一丝悔意涌上我的心头。他留在了家里，怎么可能好好休息，除了无尽地担忧，就是茫然地面对一室的空寂。

到了医院，给母亲急诊挂号，做各类检查。医生判断为轻度脑梗，要求住院。然后办手续，又是一系列检查，折腾了大半晚上和一上午，我已精疲力尽。把母亲安置到病房后，才想起父亲，庆幸没让他跟着，否则没病也得累出病了。忽然想起早上接到过他的电话，我正忙着陪母亲检查，随口应答了几句就挂了。想必此时，他一定坐卧不宁呢。

下午回到家，父亲正在拖地，看见我，把拖把往墙边一推，急急地冲过来问母亲的情况。他花白的头发支棱着，眼袋松弛，脸有些肿胀，看上去很疲惫，昨晚肯定没睡着。我轻描淡写地告诉他没什么事，不用担心。他故作释然地做出放心状，眼神里却藏匿着不安和狐疑。谁说“眼不见，心为净”，只要一刻看不到母亲，他的心定如杂乱的蔓草滋长，无法安宁妥实。

父亲对母亲非常体贴，尤其年老了，对母亲更为呵护。母亲近十年间，被高血压、糖尿病、心脏病等折腾的身体不太好。平时，父亲怕她走路摔着，不管走到哪，不管路的远近都几乎寸步不离。一个小小的台阶，一定要拉着她上；一个窄窄的沟坎，一定要扶着她过。他曾经是个军人，走路如风，快捷有力。可只要在母亲身边，他就会慢慢地随同她拖沓的步子缓行。

午饭后，母亲照例躺在沙发上休息。父亲也照例坐在沙发上，把母亲的腿横在自己腿上，按摩穴位（从电视上的健康节目里学来的，说是对高血压、糖尿病有益)，直到母亲酣然入睡，他才轻手轻脚地抽开身体，给她盖上毯子。

他习惯了陪母亲早起晨练傍晚散步，习惯了下雨天或烈日下给母亲打伞，习惯了听母亲越来越多的唠叨。他习惯了母亲的习惯，却渐渐忘掉了自己的习惯。

父亲继续在拖地，佝偻着身子，很费力。他腰不好，平时拖地是我的事。我抢过来拖，逼着他去沙发上躺会儿。

到厨房，看到一只杀好的老鸭。鸭子拾掇起来很麻烦，尤其是拔除细毛，弄干净要半天功夫。平时出点钱街上专门有人弄，我知道他之所以自己做这些事，是想用忙碌来疏散内心的忧虑和恐惧，他怕失去母亲。也许只有到这个年纪，才真正懂得另一半在生命里的重要意义。

吃饭时，父亲恹恹地，没什么胃口。我答应明天让他去陪护，心里却有种细密的痛。已经七十五岁的高龄了，真不想让他去，可分离让他们更如同置身于痛苦的两极。

父亲却似乎得到了恩赦，忙不迭地说“还是我去好，还是我去好。我知道你妈喜欢吃什么，吃多少，糖尿病很多东西不能多吃，再说我还要给他按摩呢。”他爽利地吃完了饭，就开始收拾东西。我明白，无论我们照顾地怎么事无巨细，都无法代替他们之间的默契。

夜阑人静，也许是太疲劳了，亦或心里踏实了，父亲已是鼾声如雷。而我却久久无法入睡。今天是西方的情人节，各类媒介极尽渲染，以它的强制性、入侵性完美地攫取了人们的眼球。于是，红男绿女，纷纷出动，鲜花、巧克力、美酒、钻戒，营造出让人心跳耳热的浪漫气息，似乎不过这个节不足以表达心中的爱意。

这是一个爱情经不起考验的时代，昨天还是海誓山盟，今天就可能分道扬镳。雨果曾说过：“真的爱情是永不凋谢的”，说得真好！真的爱情要用宽容、理解、信任、坚守等构筑而成，它不是一时的甜言蜜语，而是一生的千金承诺；也不是一时的头脑发热，而是一生的不离不弃。正如我的父母几十年相濡以沫，一枝一叶的生长成繁花似锦的爱情。

打开父亲准备的手提袋，发现角落里赫然躺着几粒糖。平时他习惯口袋里装一两粒，防止母亲低血糖。一辈子没过过情人节的父亲，用这个动人的细节和温情，让我的眼眶濡湿了……//关于作者一心，原名易新琴，中国散文学会会员。年少时酷爱文学，青年时期开始发表作品，作品散见于《散文》、《人民日报》海外版欧洲刊、《新民晚报》等报刊及中国散文网等网络平台。现为《人民日报》海外版欧洲刊“一心散文”专栏签约作家，《宁波日报》“甬派”“皓哥读书”专栏作家。

    关注 学者荟