背诵者

背书这件破事。...



背诵这件破事，终究是很动人的呀。

早晨上学前，校园外边异常热闹，卖鸡蛋煎饼和卖烧饼夹里脊的叫卖声此起彼伏。道路很窄，送孩子的家长们仅仅用一辆辆自行车便把学校门口围得水泄不通，临走前，他们不忘跟孩子们再嘀咕几句。进了校园，听到的是另一种声音，一开始听到会觉得嘈杂无章，像清晨的菜市场，像周末的步行街，像散了场的电影院，多听一会儿，发现声音里有节奏，抑扬顿挫，有和声，那是男生女生交错的嗓音，也有规律可循，内容通常是语文课的古文诗词和英语课的对话。

这是清晨课堂里背诵的声音。

小学我们背简单的古诗，大多是五言和七言绝句。两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。不敢高声语，恐惊天上人。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这种诗句背起来朗朗上口，并不一定需要理解诗歌里具体的意思和抒发的感情，只须摇头晃脑地一句一句地念出来，再把诗句装进自己的脑海。到了初中，语文课本里开始出现古文，老师教导我们，熟悉古文的最好的方式就是把它背出来，像诗词一样，读书百遍其义自见，读得多了，自然会理解其中的意思，背得多了，对中文句法的感觉就有了，对阅读和写作大有裨益。我们尚未理解老师的教诲，只是觉得把古文背下来真的好难，加之随着年龄增长已经小有反叛情绪，对老师的管教并不是一味地倾听顺从，导致的结果是，老师会用随机检查背诵的方式来督促我们背诵古文。

有些人脑子天生好用，他们像打字机一样，手在键盘上一个一个地敲下字母，成句成段的话就打出来了，他们不怕老师的检查，通常只要一个早读课的时间就可以搞定一篇刚刚学习过的古文或者两三首诗词。我属于笨的那种，在老师抽查的前晚便充满焦虑，一遍一遍地看课文，默写，小声朗读，左耳朵进右耳朵出……接着再利用第二天清晨的时光巩固和加深印象，费了好大的力气才能免于受到惩罚。

也有简单的课文和轻松的时刻。有些文章佶屈聱牙，读起来就不顺畅，整篇背诵下来，舌头直打转儿；有些文章晦涩难懂，成篇布局里发散着一股子低拗的情绪，让人没有背诵下去的欲望。遇到喜读的文章或诗歌，没有老师检查的压力也乐意背诵。《琵琶行》里：

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

……

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

通篇文章大意好懂，作者先是喝酒，后来听琴，听着听着心意难平，由琵琶女的遭遇哀叹自己的处境。正如阿城在《棋王》里写的，心中有种古意暗涌上来。

还有高中才会学到的《春江花月夜》：

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

兴许是困囿于学习的压力，每天两点一线往返于家和学校之间，看到江畔、孤月等意象，心里不免向往远方，空间和时间的交错，让人愈发爱读这首诗，自然也能很快背下来。

也有喜爱的古文：

“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”

好一个固一世之雄也，而今安在哉！读到这里就突然莫名兴奋，联想到看过的《水浒传》、《三国演义》和《隋唐英雄传》，林冲、武松、秦叔宝……一个个真实无比的好汉冲了出来。那么曹孟德又怎么样呢？一世枭雄，固为好汉，都在岁月中湮没了。

看作家沈书枝写童年背诗，她和妹妹暑假里放牛，有时候会把《唐诗三百首》带着。放牛是在田埂上，隔一会退一步，看着牛，不让它吃稻棵。在这种状态下，背诗是件很合适的事情。无需专心，漠漠地背一两首，便把头抬起来，专心看牛吃草。“青色的蝗虫和灰白的小蛾子被牛惊动了，纷纷从前面的草缝里飞出来。牛绳子不小心浸到田水里，浸得潮了，牛总是猛地回过头去打身上的苍蝇，有时把绳子扯到书页上，那一页就留下一条淡淡的脏痕来。”

相较于课堂上的背诵，这样的背诗场景像是四月里夕阳下的风，灵动又柔软。课堂上的背诵并不总是那么顺利，惩罚的事情时有发生。对于女生，老师总是手下留情，口头上吵吵几句，遇到背得特别差劲的，顶多把书扔在桌子上，讲两句气话。男生就没那么好过了，有时候专门抽查一拨男生，比如我们刚刚组成的足球队，你背一首诗，我背一段文，运气好的能抽到简单易背的诗词，轻松过关；运气差的背不好，会被请到黑板前面抑或教室门口罚站，等到半节课的抽查时间过去，才能回到座位上。有时候老师心情不好，叫你回来的时候会再检查一遍，而在罚站的过程中你并没有认真看书，结果直接站满整节课。有一次，我和同座顺利地通过抽查，两人窃喜，身体像泄气的皮球瘫在课桌上，心里暗暗幸灾乐祸，看戏一般地等待下一个站在教室门口的会是谁。老师注意到我们的嘚瑟神态，竟然重新喊我们站起来再背诵，慌张取代了惬意，两人哑口无言，引得全班大笑。

在教室门口罚站可不是每一个同学都会有的经历哟。长长的走廊阒静无声，隔壁班级偶尔传来老师讲课的大嗓门，地砖是防滑的花砖，仔细地看，能发现凸起的小颗粒，墙砖是光滑的白色方砖，教室背阴，走廊没有人气，显得很湿冷。窗外的操场上偶尔有被风吹起的纸张，树木和单杠孤零零地立在那里，整个操场和下课热闹的场景迥异。罚站的我们甚至有点享受这一时半会儿的沉寂，转过头来，等待着下一个罚站的小伙伴。遇到数学老师从走廊里路过，他朝我们看看，严肃又微笑地叹一口气。还有亲爱的英语老师，我们对她自然地笑，她还给我们尴尬地笑，“不嫌丑，还好意思笑？下节课检查你们英语对话哦！”

有时候全班一起朗诵诗歌，由坐在我前排的班长领读。她不算大个子，但声音洪亮清脆，能够带动全班的节奏，如果现在直播喊麦，也是一副好嗓子。她扎一束马尾辫，上课时我常常拽她一下。班里有好几个同学都住在进山路，上学或放学路上遇见了，却又不那么好意思结伴同行，喏喏地打个招呼，女生和女生一起走，男生们慢腾腾地往回家的路上晃悠。那些年坐在一个课堂里的背诵者们，在各自的道路上越走越远。

    关注 虾扯谈