只有童年，才会比家人早睡

梦里有飞蛾蚊蚋，鸟鸣啁啾，听取蛙声一片。...

少年听雨歌楼上，一碗莲子汤。

作家们的夏天

汪曾祺：夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草类还挂着露水（细蛛网上也挂着露水）。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

村上春树：夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。

老舍：天气是热的，可是一早一晚相当的凉爽，还可以做事。会享受的人，屋里放上冰箱，院内搭起凉棚，他就会不受到暑气得侵袭。假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。

苏童：女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮。他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。

夏夜

天黑得晚。饭是奶奶做的，有时候吃包子，油渣青菜粉丝馅儿，放些胡椒；有时候吃粥，绿豆豇豆放在一起煮，喝起来沙沙的；也吃凉面，卤子用酱油调制，少不了蒜泥，再炒个蔬菜拌了更好。

吃完把碗一扔，就带着老狗去树林里玩儿。运气好时，地上能扒出来蝉蛹，聚集得多了，就让阿姨炸了吃。天黑以后，小伙伴们一一出动，带着狗儿疯跑，没有目的，捉虫子也好，听鸟叫也好，要把一天的精神耗得差不多了才肯回家。夜里躺在凉席上辗转，远远地望见不远处的山上有磷火，虽然不是一次望见，但心仍然揪着，身体平躺着，忍不住把头向窗外转，看见火光闪闪，忽地又把头缩回来。许多个夏夜，伴着怦怦而跳的心和楼下邻居电视机的声音，渐渐进入梦乡。

梦里有飞蛾蚊蚋，鸟鸣啁啾，听取蛙声一片。像阿城《棋王》里写，一种很古的东西涌上来了。于是《水浒传》里的武松林冲鲁智深，《三国演义》里的关羽赵云，和叫不上名字的隋唐好汉们，咿咿呀呀，轰轰隆隆地都冲进来。夏夜，是一个更加真实的英雄时代。

消暑

西瓜摊子在学校的北门，郊区的瓜农两口子开一辆卡车也能拉来不少西瓜。最好在上午买，清晨刚摘下的西瓜，瓜蒂还没有蔫，叶子翠绿，敲敲瓜面，砰，砰，就让老板称了！捧着个大西瓜回到宿舍，室友早就备好一大桶清水，把瓜放在桶里，冰一会儿再吃。

初中学校门口有老两口卖赤豆米酒，夏天放学后基本都要买一碗吃。时间长了，老板认得我们，时常能享受到更多的赤豆和多一碗的米酒。有个同学，类似古惑仔，每次去喝米酒都要老板加一些原酒酿，看得我们目瞪口呆。

消暑可喝绿豆汤，凉白开也是好饮料。姑娘家爱吃莲蓬，煮莲子汤消火。看见豆瓣一位好友写：

“晚上剥了莲子和银耳同煮，飘了满屋的热气。荷花插瓶，慵懒宁静，歪歪斜斜，好看。

外头雨雾罩着黑夜，湿漉漉的。施工队也停手了，真是慈悲。

于是窗边歪坐，取碧玉桃红入画。题诗跋：

少年听雨歌楼上，一碗莲子汤。”

暑假

恨不得暑假长些，再长些！炎热，却不忘运动。常常一大早就起床，跑到大操场和几个朋友踢球，人不多，打不起来比赛，就踢三对三比赛，或者练射门。个把小时下来，上身早已湿透，发尖粘在额头上，脸蛋和鼻翼冒着汗珠，迎着朝阳，显得愈发红晕。

运动后依然和冰酒酿，或者可乐雪碧等一切带气的饮料，然后吃早饭。少年时候身体撑得住，喝过大凉之物，再去吃热腾腾的包子，拉面，丝毫不会坏肚子，更显自在。

夏天喜欢洗澡，凡是有条件，流了汗之后都去冲一把澡。从浴室出来头发还滴着水，身子尚未全干，就把裤头儿汗衫儿一股脑套在身上，在空调房间里躺着，想着要不要再写几页暑假作业，要不要下午约小伙伴们去打个球，唱个歌儿。

七月底，八月初，你的，我的，我们的暑假，就过了一半了。