陈律 野苏子 【2】

陈律——x0a“相信我，最终，诗人没有阴影，x0a他甚至不仅仅是纯粹的灵魂。”x0ax0a野苏子——x0a真的，我并不觉得难受。x0a我很好！...





最终，诗人没有阴影

关于写作的基本功

我们时代的爱-现象学

偶感-早春

我的诗人

陈律诗歌

“我仍在探索。”

我的诗人

水仙还没开就死了。

那似乎解决了的，并未解决。

如此，我的诗人，

品味着恐惧无尽的甜意，

你是否还能说：

“我仍在探索。”

偶感

我的很多诗没什么深意。

我写它们，

只是为了更好地下意识生活。

其实，很早我就已经厌倦了。

爱需要力量，

而我的力量不够。

早春

院子里的树光秃秃的，

很快，它们会发芽。
这让我觉得，
如果生命存在轮回，
即便不可能总美好，
毕竟它以此种方式永在。
可这次，我多希望到了三月，
院子里的树会成为不死的生命树，
无尽深入蓝天，永不回来。

我们时代的爱

或许，我们已经来到了这样一个时代——

在这个时代，爱是两个人互相折磨；

是彼此无法全然信任，

却莫名地仍待在一起。

感觉即便如此，也好过那可怕的空虚——

那种与任何人都没一丝真实关系。

然后，即便这样的爱最终也会熄灭，

我们只靠我们强悍又可怜的自我活着。

这就是我们这个时代。

爱情现象学

当一个人是男人，亦是女人，

且不止于，既是男人亦是女人，

这个人是真正，本来意义上的人。

这个人是圆的。

其实，这亦是人对爱情

迷恋、绝望的原因。

在爱情的某一瞬间，

人似乎成为了那个本源的，完美的人，

感觉到了圆。

可那只是依稀一瞬间。

很快，他们就遗忘了，

回到彼此自噬的螺旋。

关于写作的基本功

一首诗，要表现出语言的效率，

有一击即中的能力。

一首诗，应该清晰而微妙。

写作时，不应扩写一些作者

其实无甚真实感受的体验。

我们可以允许自己浅陋，

这是成长过程中必然会发生的。

但绝不能撒谎，

用所谓的修辞和大词

去僭越必然艰难困苦的认识，

这是自毁前程之举。

应该有一说一，有二说二 。

如此，一棵小树才可能成为大树，

一棵大树才可能成为森林。

对于一个写作者，

无论他的风格是简洁还是繁复，

行文的准确和清晰都是最基本，

也是最重要的原则和能力。

不要认为，

任何一个字、词、句都是自明的，

可以想当然的，泛泛地，不假思索地使用。

每个字、词、句都必须是确凿的。

要做到这点，

取决于他对题材的认识深度和语言能力。

而所谓认识深度和语言能力

也有一个相对、渐进的过程。

一个写作者，

对自己的写作必须有高度的狐疑。

有时，为了简洁，我们应该去尝试繁复。

有时，为了繁复，我们应该去尝试简洁。

有时，应该既简洁又繁复。

正如杜甫说的，清词丽句必为邻。

一个写作者应该自觉尝试各种不同的，

甚至是对立的风格、文体，

试图对这些差异有一个整体的把握。

如此，他的语言才可能自然、得体。

如同光线经过大质量的天体会发生弯曲，

当一个写作者的心智的质量足够大，

他的语言自然会发生弯曲，

甚至成为一个圆。

圆对时间中和大地上的存在者而言，

永远是意外。

很多时候，他甚至会对圆产生敌意。

但这还不是最糟糕的，

最糟糕的是，

圆并不是即便在我们对圆的正向认识中，

所认为的那样的存在。

总之，我不相信写诗靠天赋这种鬼话，

写诗的基本功是最重要的，

还有坚忍的意志。

其实，我们的写作如同我们的工业，

迫切需要升级转型，

从粗糙制造，山寨模仿，

来到一个高级的有自主知识产权的时代。

最终，诗人没有阴影

没人对我说这句话。

虽然，我一直盼望有人

（他是我的朋友）

握住我的手对我说，

“相信我，最终，诗人没有阴影，

他甚至不仅仅是纯粹的灵魂。”

』

短寸集︵五六︶

短寸集︵六三︶

短寸集︵六八︶

微雨的夜晚-饮酒-和好

场景描写

野苏子诗歌

真的，我并不觉得难受。

短寸集（选三首）我很好（六八）

让我一个人呆着吧。

不用靠近我，拉我，拽我。

如果我原本就无法溶解、渗透，化合。

我倒希望就这么呆着。

数一数，夜晚沉闷、郁结的心跳。

真的，我并不觉得难受。

我很好！

轻蔑（六三）

是的。到现在，

我还不曾真正经验过爱、静心，和祈祷。

我被生下来，继而，

又在一条赴死的道路上，独行。

如果，到死，

我还不曾学会爱，静心和祈祷。

那，请蔑视我吧，

持续你的轻蔑，直到，

有一天，我从楼梯上下来。

原谅（五六）

阿赫玛托娃说：缺席，是治疗遗忘的最佳药物；

而永远忘掉的最好方式，则是每天都看见。

如此，那么，

生命、自然和爱……

如何原谅她们这些愚痴的孩子？

饮酒

比起中午，甚至早晨就开始喝的，

（杜拉斯就这么干。）

她算是有足够克制力的。

一般，她只在深夜，入睡前，一个人喝一点。

有时，也和朋友们喝。

她偏爱红酒。家里从不缺红酒。

起初，她一次喝得很少，

五分之一杯，三分之一杯，半杯，

但现在，她需要几个半杯，半瓶，或一整瓶……

使得她暖融融的，

困倦地——想起：太阳的光的确是金色的！

和好

朋友，和你一样。

我也还是孩子。

尽管，多少年过去，

有些事，我们早已不干了。

但，又有什么分别？

这满地上跑的，

没有一个真正长成的人——

是我见过的。你也一样。

所以，此刻，

尽管你生气！

你古老的自尊心呀——

却注定——

会迎来和好的时刻——

是一个孩子原谅另一个孩子。

微雨的夜晚微雨的夜晚。

一个人从地铁站出来。
想着——这些年，
靠运气赚到了一些钱，
靠着经验和好脾气，
（有时，又恰好相反。）
似乎小心护住了一些紧要的事物。
但她知道，
灰色的水流不止。
一些更好的，或许，最好的，
裹挟在急流中，
使得年轻的眼力没有胜算，
而，日趋迟钝的身躯，
又一心只求宽慰和原谅。
不是吗？
看这天，明天又要下雨。
那么，总要等雨季过去，
等着河水清洌时，
——才能开始吧。

场景描写（一）

她从安检的地方出来，

抱着一个两三岁的男孩。

原先浅栗色直短发，

他记得，它们湿漉漉贴伏在她漂亮的额头，

白里透红的脸上。

如今，是黑色的，卷曲的。

她的着装有些漫不经心，

脸上没有化妆。

神情也有些焦灼。

她抱着孩子，

经过第一根粗水泥柱子，

然后是第二根。

突然，她肩上的大背包滑下来，

勾挂在手腕上，

她勉强走了几步，

但包擦到了地面，

迫使她停下来，

她放下了孩子。

她并没有变胖，他肯定。

他洁白的小花，

开在卧室的床上，懒人椅上，

和苔绿色的阳台窗一起，

和绿色的窗幔一起，

让他心旌摇曳。

她蹲下来，和孩子商量着什么。

那孩子，牵住妈妈的手走起来。

往出口处，

和他相反的方向——

她始终没有看他。

六年了，他想。

她没有看他一眼，她做到了——

| 往期回顾《柏桦  聂广友》《废纸篓》

    关注 绿饭桌